Le soir, chez les Shumins, ils ont mis la table après le service de nuit. Du jardin, à travers une grande fenêtre, Nadia a vu comment la table était dressée dans le salon, grand-mère Marfa Mikhailovna dans une magnifique robe de soie s'activait. Près de l'archiprêtre de la cathédrale, le père Andrei a parlé avec la mère de Nadina Nina Ivanovna, ils ont été écoutés par le fils de l'archiprêtre et fiancé Nadia Andrei Andreevich.

Dès l'âge de seize ans, Nadia, vingt-trois ans, rêvait de se marier. Et donc elle est devenue une mariée, mais pour une raison quelconque, un mariage en ambulance ne lui a pas plu. Nadia était triste et ne dormait pas bien la nuit. Il semblait à la fille que le reste de sa vie se passerait sans changement.

Sasha (Alexander Timofeyich), arrivée de Moscou il y a plusieurs jours, est venue au jardin. Sa mère, appauvrie par une noble, est venue une fois à Martha Mikhailovna pour l'aumône. Quand la noble est décédée, grand-mère, "pour le salut de l'âme" a envoyé Sasha à Moscou pour étudier. Il est à peine diplômé du département d'architecture de l'école de peinture, mais n'est pas devenu architecte, mais est allé travailler dans l'une des lithographies de Moscou.

Chaque été, Sasha, «généralement très malade», venait chez sa grand-mère pour se reposer et manger. Pour Shumins, ils sont devenus indigènes pendant longtemps, et même la pièce où il vivait habituellement s'appelait la «chambre de Sasha».

S'approchant de Nadia, Sasha a commencé sa conversation habituelle sur le fait que le temps presse, mais rien ne change dans la maison de Shuminykh, il y a de la saleté terrible dans la cuisine, et quatre des domestiques vivent dans la même pièce et dorment par terre dans des chiffons puants. C'est fou pour Sasha que personne ne travaille ici, même Andrei Andreich ne fait rien. Nadia, qui considérait sa mère exceptionnellement exaltée et inspirée, a renvoyé Sasha - ces mots qu'elle entendait de lui chaque été, mais maintenant, pour une raison quelconque, elle était agacée.

Ils dînaient déjà dans le couloir. Marfa Mikhailovna, un riche marchand, propriétaire des rangées commerciales de la foire, a tout gouverné. Sa belle-fille, la veuve de Nina Ivanovna, blonde, enfilée dans un corset et suspendue avec des diamants, dépendait complètement de sa grand-mère.

Époux Andrei Andreich, plein, beau, aux cheveux bouclés, il y a dix ans, il est diplômé du département de philologie de l'université, mais n'a servi nulle part. Il aimait jouer du violon et participait occasionnellement à des concerts de charité, pour lesquels il était appelé artiste dans la ville.

Au dîner, Nina Ivanovna a parlé de l'hypnotisme qu'elle affectionnait récemment, puis a longtemps accompagné Andrei Andreich au piano. La nuit, Nadia ne pouvait plus dormir. Elle avait peur, comme si «quelque chose d'incertain, de lourd» l'attendait. Les mots de Sasha ne lui ont pas quitté la tête.

Dans l'après-midi, Nadia s'est plainte à sa mère d'être triste, de ne pas bien dormir la nuit et pour la première fois, elle a senti que sa mère ne la comprenait pas. Après le déjeuner, la mère et la grand-mère sont allées dans leurs chambres et Sasha a recommencé à convaincre Nadia qu'elle ne devait pas se marier, mais étudier.

Seuls les gens éclairés et saints sont intéressants, seulement ils sont nécessaires. Après tout, plus il y aura de telles personnes, plus tôt le royaume de Dieu sur terre viendra.

Sasha a persuadé la fille de partir, pour se montrer que "cette vie immobile, pécheresse et grise" était fatiguée d'elle. Sasha croyait que la vie oisive de Shumins et Andrei Andreich était «impure et immorale», parce que quelqu'un d'autre travaillait pour eux. Nadia a compris que c'était vrai.

Dans la soirée, Andrei Andreich est venue jouer du violon pendant longtemps, et avant de partir, dans le couloir, a embrassé Nadia avec passion, a prononcé ses mots d'amour. Il semblait à la jeune fille qu'elle avait déjà vu ces mots dans un vieux roman abandonné depuis longtemps.

La nuit, pensant à son avenir, Nadia a soudain pensé que Nina Ivanovna n'a jamais aimé son mari, qui ne lui a rien laissé.La jeune fille ne comprenait pas pourquoi elle avait vu dans sa mère proche et larmoyante «quelque chose de spécial, d'inhabituel» et n'avait pas remarqué «une femme malheureuse simple et ordinaire».

Nadia se demanda alors si elle devait aller étudier, et à partir de cette seule pensée, elle «était submergée de froid, inondée d'un sentiment de joie, de joie». La fille avait un peu peur et a décidé de ne plus y penser.

À la mi-juin, Sasha sobiravalsya à Moscou. La maison du Shumin était pleine de bruit - la dot de Nadino était préparée à la hâte - et cette agitation agaçait Sasha. Enfin, sa grand-mère l'a persuadé de rester jusqu'en juillet.

Le jour de Petrov, Andrei Andreich a conduit Nadia pour regarder la maison à deux étages qu'il avait louée. Il a conduit Nadia à travers les chambres, et elle était troublée par leur environnement philistin. Nadia avait déjà compris qu'elle n'avait jamais aimé Andrei Andreich et "se sentait faible, coupable".

Sortant dans la rue, Andrei Andreich a dit que Sasha avait raison - il ne faisait rien et ne pouvait pas le faire, il était même dégoûté de penser à une sorte de service. Mais en cela il ne voyait pas sa paresse, mais le «signe des temps». Après le mariage, il a invité Nadia à se rendre au village, où vous pouvez «travailler, observer la vie». Nadya se sentait malade à cause de ses diatribes vides.

La nuit, Nina Ivanovna a été réveillée par le coup sec d'un volet cassé. Elle est allée voir sa fille. Nadia a fondu en larmes et a commencé à supplier sa mère de la laisser partir. Elle a essayé d'expliquer qu'elle n'aimait pas Andrei Andreich et ne voulait pas de ce mariage, mais Nina Ivanovna a décidé que sa fille se querellait simplement avec son fiancé, et bientôt tout allait passer.

Nadia a dit que ses yeux se sont ouverts et elle s'est rendu compte que son fiancé était stupide et que sa vie était "mesquine et humiliante". Nina Ivanovna s'est exclamée qu'elle était encore jeune et que sa fille et sa belle-mère l'ont tourmentée, ne lui ont pas permis de vivre et n'ont plus commencé à parler avec sa fille.

Après avoir attendu le matin, Nadia est allée voir Sasha et lui a demandé de l'aider à partir.

Il lui semblait que quelque chose de nouveau et de large s'ouvrait devant elle qu'elle ne connaissait pas auparavant, et déjà elle le regardait, pleine d'attentes, prête à tout, même à la mort.

Sasha était ravie et a rapidement développé un plan d'évasion. Il mettra les affaires de Nadina dans sa valise, la fille dira à sa famille qu’elle va l’accompagner et elle prendra le train. Sasha l'emmène à Moscou, puis elle ira seule à Pétersbourg. Après cette conversation, Nadya a dormi toute la soirée avec un sourire aux lèvres.

L'évasion a été un succès. Nadia était assise dans le train et sentait que son passé gris semblait "se rétrécir en un morceau", et devant "un immense et vaste avenir se déroulait".

L'automne et l'hiver sont passés. Nadia a été pardonnée; elle a reçu des lettres calmes et aimables de la maison et a beaucoup manqué à sa mère et à sa grand-mère. Rentrant chez elle pour les vacances d'été, elle a rendu visite à Sasha. Après Saint-Pétersbourg, Moscou semblait la province de Nadia et Sasha - très malade et à l'ancienne. Il allait voyager le long de la Volga, puis aller boire du koumiss, mais il était clair de tout qu'il ne vivrait pas longtemps.

La ville natale de Nadia semblait aplatie et couverte de poussière. Grand-mère et Nina Ivanovna étaient très vieilles, bien que sa mère soit toujours en corset et diamants. Ils ont estimé que leur position dans la ville était perdue et qu'il n'y avait plus "ni l'honneur précédent, ni le droit d'inviter à visiter".

Cela se produit lorsque, au milieu d'une vie facile et insouciante, la police vient soudainement la nuit, fouille, et le propriétaire se révèle être un gaspillage, un trucage - et au revoir, c'est toujours une vie facile et insouciante!

Maman et grand-mère avaient peur de sortir et de rencontrer Andrei Andreich, mais Nadia n'a pas prêté attention aux garçons qui la taquinaient avec la "mariée".

Un télégramme est venu de Saratov avec la nouvelle que Sasha était mort de consommation. Nadia a compris que c'était lui qui avait changé sa vie. Ici, chez elle, elle est une étrangère, et le passé a été brûlé et dispersé, comme des cendres dans le vent.

Nadia est allée dans la chambre de Sasha pour lui dire au revoir. Elle était attirée par une nouvelle vie «encore obscure, pleine de secrets». Le lendemain, la fille est partie pour toujours.