Katya, petite, jolie et encore très jeune, est l'amante de Mitya. Elle étudie dans une école de théâtre privée, se rend au studio du Théâtre d'art, vit avec sa mère, "toujours une fumeuse, toujours une femme bien habillée aux cheveux cramoisis", qui avait déjà quitté son mari. Mitya, une brune mince et maladroite aux yeux «byzantins», les accompagne souvent et Katya vient dans sa chambre d'étudiant.
Elle et Katya n'ont pas encore franchi la dernière ligne d'intimité, bien qu'elles se soient trop permises lorsqu'elles étaient seules.
Mitya est complètement absorbé par ses sentiments, contrairement à Katya, qui est trop immergée dans l'environnement théâtral. Le directeur de l'école, «un acteur suffisant avec des yeux sans passion et tristes», se livre à son passe-temps et part en vacances chaque été avec un autre élève séduit par lui. Pendant le grand carême, il commence à s'engager individuellement avec la fille. Au cours de la sixième semaine de Carême, la dernière avant Passion, Katya, vêtue de blanc comme une mariée, passe l'examen au directeur.
Mitya a longtemps estimé que l'attitude de Katie envers lui avait changé. Décembre, lorsqu'ils viennent de se rencontrer, semble à Mitya facile et inoubliable. En janvier et février, l'amour de Mitin était déjà empoisonné par la jalousie et la méfiance. Maintenant, à l'examen, comme si "toute la vérité" était confirmée, son tourment.
Ce qui était le plus terrible, c'était le mélange de pureté angélique et de dépravation qui était en elle, dans son visage rougi, dans sa robe blanche.
Au printemps, des changements importants ont lieu avec Katya - elle se transforme en "jeune mondaine", se précipitant constamment vers les tailleurs et les magasins. Ses rencontres avec Mitya sont toutes en déclin.
Fin avril, Mitya décide de «se reposer et aller au village», dans un petit domaine géré par sa mère. Katya estime également qu'ils doivent rompre temporairement et découvrir la relation - elle est fatiguée de sa jalousie et elle n'abandonnera pas une carrière théâtrale pour Mitya. A cette époque, il y a eu la dernière vague de sentiments de Katya. Elle passe beaucoup de temps avec Mitya, car sa femme choisit des choses pour lui, l'escorte à la gare le jour du départ et promet d'écrire. Ils prévoient de se rencontrer en Crimée, où Katya et sa mère devraient partir début juin.
Le frère et la sœur cadets de Mitya, les élèves du gymnase, ne sont pas encore arrivés de Moscou, et les premiers jours dans le village passent tranquillement. Mitya s'habitue à nouveau à la vieille maison. Dans tout - dans la nature environnante, les filles locales, dans l'air doux du printemps, il voit Katya, sa «présence secrète». Petit à petit, la vraie Katya se transforme en une fille créée par son envie.
Pour la première fois, Mitya vit dans sa maison natale à l'âge adulte, «avec le premier véritable amour dans son âme». L'amour a capturé Mitya «même dans la petite enfance» comme quelque chose «d'inexprimable dans le langage humain». Il se souvient de lui dans le jardin, à côté d'une jeune femme, probablement une nounou. Puis «quelque chose a sauté en lui avec une vague de chaleur», puis est apparu soit sous l'apparence d'un voisin du gymnase, soit sous la forme de «tomber soudainement amoureux des balles du gymnase».
Il y a un an, lorsque Mitya est tombée malade dans le village, le printemps est devenu "son premier véritable amour". L’immersion dans la nature de mars et les manifestations de «l’amour éthéré et inutile» ont accompagné Mitya jusqu’en décembre du premier hiver des étudiants, lorsqu’il a rencontré Katya.
Mitya erre dans un petit domaine et se souvient de la mort de son père il y a neuf ans. Puis il a «soudain senti: la mort est dans le monde! Mitya ressent la même obsession maintenant, mais au lieu d'une mort terrible, son monde est rempli de Katya et d'amour pour elle. Le temps passe, Mitya regarde la nature ressusciter, qui est ornée de son amour.
Mitya envoie constamment des lettres ardentes à Katya et reçoit enfin une réponse avec les mots "ma bien-aimée, ma seule".
Le bol de son amour était plein de bords. Et tout aussi soigneusement, il le porta en lui-même les jours suivants, attendant tranquillement et joyeusement une nouvelle lettre.
Le temps passe, le jardin s'habille de feuillage frais et il n'y a toujours pas de lettre de Katya. Mitya sait qu'il est difficile pour Katya de faire ses valises et de s'asseoir à son bureau, mais ces considérations cessent bientôt de nous aider. Mitya passe presque tout le temps à la bibliothèque, lisant des poèmes sur l'amour dans de vieux magazines.
Peu à peu, Mitya a été saisi du sentiment qu '«il n'y aura pas de lettre et ne peut pas l'être, que quelque chose s'est passé à Moscou ou est sur le point de se produire et qu'il est mort, a disparu». A ce moment, la pure sensualité commence à l'embrasser: la luxure à la vue de la fenêtre de lavage de la «daygirl du village», en conversation avec la bonne, dans le jardin, où les filles du village flirtent avec un velours. Même une mère à jamais occupée par le ménage remarque le tourment de son fils et lui conseille d'aller chez les voisins propriétaires terriens, dont la «maison est pleine d'épouses».
Les tourments de Mitya augmentent. Il cesse d'observer les changements dans la nature et ne dort presque pas la nuit. Il a honte d'envoyer au bureau de poste un chef très occupé et déjà âgé. Il commence à s'éloigner «vers ce village où il y avait une gare et un bureau de poste», revenant chaque fois avec seulement un journal.
Son tourment atteint la limite. Une fois, de retour dans un domaine voisin et longtemps vide, Mitya décide de se suicider s'il n'y a pas de lettre dans une semaine.
C'est à ce moment de déclin spirituel que le chef pour une somme modique offre du plaisir à Mitya. Au début, Mitya a la force de refuser. Bientôt, il s'interdit d'aller à la poste, interrompant ces voyages avec un «effort désespéré et extrême de volonté». Mitya lui-même arrête également d'écrire, priant humblement pour l'amour ou, au moins, pour l'amitié, et se force à «n'attendre rien».
Le chef fait à nouveau allusion au «plaisir» et Mitya accepte de façon inattendue pour lui-même. Le chef lui offre la belle-fille du forestier Alyonka - "une jeune femme vénéneuse, son mari dans les mines ... elle n'est mariée que pour la deuxième année".
Le lendemain, Alyonka vient travailler dans le jardin du domaine. Mitya trouve chez une femme courte et agile quelque chose en commun avec Katya - "une femme, mélangée à quelque chose de puéril". Un jour plus tard, l'aîné emmène Mitya chez le forestier. Alors que le chef et le forestier s'enivrent, Mitya entre accidentellement en collision avec Alyonka dans la forêt et, ne se possédant plus, découvre la réunion de demain dans une hutte.
Le lendemain, il attend avec une tension terrible un rendez-vous. Pendant le déjeuner, ils apportent une lettre annonçant l'arrivée de jeunes enfants. Au lieu d'être heureux avec son frère et sa sœur, Mitya a peur qu'ils interfèrent avec la réunion. La nuit, Mitya se voit «suspendu au-dessus d'un vaste abîme faiblement éclairé».
Le soir, après avoir passé sa mère à la gare, Mitya se rend au refuge, où Alyonka apparaît bientôt. Mitya lui donne un rouble de cinq roubles.
C'était la même chose qu'avant: la puissance terrible du désir corporel, ne se transformant pas en désir spirituel, en félicité, en joie, dans la vérité de l'être tout entier.
Lorsque ce qu'il voulait depuis si longtemps se produit, Mitya se lève «complètement étonné de déception» - un miracle ne s'est pas produit.
Le samedi de la même semaine, il pleut toute la journée. Mitya erre en larmes dans le jardin, relisez la lettre de Katya reçue hier soir. Elle demande à l'oublier, mauvaise, moche, gâtée. Elle est follement amoureuse de l'art, alors elle laisse "vous savez avec qui ..."
Le soir, un orage pousse Mitya dans la maison. Il monte dans sa chambre par une fenêtre, s'enferme de l'intérieur et, saisi par la chaleur, tombe dans une «stupeur léthargique». Dans un état semi-inconscient, il voit une «jeune nounou» de son enfance portant un «enfant au grand visage blanc». La nounou se révèle soudainement être Katya, elle cache l'enfant dans une commode. Un homme en smoking entre - c'est le réalisateur avec qui Katya est partie pour la Crimée. Mitya voit Katya se rendre à lui et vient à elle-même avec une sensation de douleur perçante et insupportable.
Des voix et des rires peuvent être entendus dans la salle - les jeunes enfants y dînent.Ce rire semble à Mitya comme contre nature "son éloignement de lui, l'impolitesse de la vie, son indifférence, son impitoyabilité envers lui". Il n'y a pas et ne peut pas y avoir de retour à ce qui était "comme le paradis".
Le chagrin devient insupportable. "Envie d'une seule chose - au moins une minute pour s'en débarrasser", Mitya prend un revolver dans un tiroir de la table de nuit et "soupirant de joie ... avec plaisir" se tire une balle dans la bouche.
