: Ayant survécu à deux amours dans l'enfance, le jeune écrivain part pour un autre pays. Il pense que ce ne sont que dans les épreuves que naissent les chefs-d'œuvre. Ayant de nouveau rencontré sa bien-aimée, il se rend compte que l'art nécessite de l'amour.
L'écolier Tonio Kroeger est amoureux d'un camarade de classe de Hans. Ils marchent ensemble, Tonio l'escorte chez lui. Kroeger invite Hans à lire Don Carlos de Schiller, mais il s'intéresse davantage aux dessins de chevaux. Tonio se sent seul et incompris.
Tonio est également amoureux d'Inge (Ingeborg Holm). Pour elle, il va chez un professeur de danse. Mais Inge ne fait pas attention à lui, mais il est tourmenté et trompé dans un quadrille. Une autre fille est amoureuse de Tonio, mais il commence déjà à comprendre que le bonheur n'est pas d'être aimé, mais d'attraper des moments fugaces de proximité avec son amant.
La famille Kroeger est ruinée, l'entreprise est vendue, la mère se marie une deuxième fois. Ayant mûri, Tonio part pour une autre ville. En tant qu'écrivain, il comprend que sans amour, le cœur est mort, et cherche des plaisirs charnels, des débauches, dont il se reproche constamment. La souffrance morale de Tonio renforce son talent. Il ne travaille pas pour la nourriture, la vie sans travail n'existe tout simplement pas pour lui. Kroeger croit que les bonnes œuvres ne naissent que dans la lutte contre les difficultés, et il faut mourir pour créer un grand art.
Tonio vit à Munich et communique souvent avec des amis: un artiste, son même âge, et un écrivain de nouvelles.Les amis ont un long débat sur l'art et son rôle.
Tonio déménage au Danemark, visitant sa ville natale sur la route près de la frontière danoise. Ayant séjourné dans le meilleur hôtel, Tonio se rend chez Hans, se souvient de leurs promenades. La maison de Kroeger est maintenant une bibliothèque publique. Sur le chemin du Danemark, l'écrivain est arrêté par la police et demande des documents, mais Tonio ne les a pas. Il leur donne les preuves d'un roman signé par son nom de famille, et Kroeger est libéré.
En arrivant dans la ville danoise d'Helsingor, Tonio s'arrête dans un petit hôtel côtier, où un groupe d'excursions arrive bientôt. Dans ce groupe, Tonio voit Hans et Inge, ils ne le remarquent pas. Au bal du soir, Kroeger veille sur eux et comprend: il les aime toujours, ne les a jamais oubliés et a travaillé pour eux. Soudain, il se rend compte qu'il aimerait revenir en arrière, ne rien écrire, être joyeux, respectable et aimé, avoir une femme et des enfants. Dans une lettre à l'artiste, Tonio admet qu'elle avait raison lorsqu'elle l'a traité de bourgeois. Il se tient entre deux mondes. Les artistes le voient comme un profane et les profanes veulent l'arrêter. Il lui promet d'en faire plus. Tonio donne son amour à "blond et aux yeux bleus, vivant, heureux, joyeux, ordinaire". Cet amour est fertile et fécond.
