"Pour écrire une histoire de votre vie, vous devez d'abord vivre cette vie, donc je n'écris pas sur moi" - ce sont les premiers mots de l'auteur, qui prévoyait de se remettre de sa "maladie morale monstrueuse", une maladie du siècle qui a frappé ses contemporains après la Révolution de 1793 et ​​la défaite Armée napoléonienne en 1814. Pour les fils de l'Empire et les petits-enfants de la Révolution, le passé a disparu, "ils n'avaient que le présent, l'esprit du siècle, l'ange crépusculaire - l'écart entre la nuit et le jour". La foi dans le pouvoir divin et humain a disparu, la vie de la société est devenue incolore et insignifiante, la plus grande hypocrisie régnait dans la morale et les jeunes, voués à l'inaction, à l'oisiveté et à l'ennui, ont saisi la déception et le sentiment de désespoir. Le désespoir a remplacé le désespoir.

Cette affliction envahit l'auteur de l'histoire et son personnage principal, le vrai fils du siècle, Octave de T., dix-neuf ans, un jeune homme fier et direct, plein d'espoirs brillants et d'impulsions sincères. Lors d'un somptueux dîner après une mascarade, se penchant pour soulever une fourchette sous la table, il voit que la chaussure de son amant repose sur la chaussure de l'un de ses amis les plus proches. Après avoir emmené l'avocat Dejeune en quelques secondes, Octave défie l'adversaire en duel, se blesse légèrement, tombe malade et a de nouveau la conviction de la trahison de son bien-aimé, qui a joué devant lui un faux repentir.

Privé de sa position dans la société et n'ayant pas de métiers spécifiques, mais habitué à passer du temps dans l'oisiveté et l'amour, Octavus est confus, ne sait plus vivre. L'une des sombres soirées d'automne, l'avocat Dejeune, un homme qui ne croit en rien et qui n'a peur de rien, partage avec lui son credo de vie: «L'amour n'existe pas, la perfection n'existe pas, prenez à l'amour ce qu'une personne sobre prend du vin. .. "

Ayant rencontré l'un des amis de son ancien amant, abandonné par sa bien-aimée, il sympathise sincèrement avec elle, mais rencontre à nouveau une impudeur monstrueuse lorsqu'elle essaie de le séduire. «Il n'y a rien de vrai, à part la débauche, la dépravation et l'hypocrisie», assure Octav, essayant de changer complètement son mode de vie: faire des promenades, chasser et clôturer en dehors de la ville. Mais la tristesse désespérée ne le quitte pas. Il passe souvent des nuits sous les fenêtres de son ancien amant; Ayant rencontré un jour un ivrogne, il tente de calmer sa tristesse avec du vin et, étant allé à la moelle végétale, il y rencontre une femme des rues. Il est frappé par la ressemblance de ce dernier avec son ancien amant et, ayant décoré sa chambre comme pour un rendez-vous amoureux, Octave y amène une prostituée. «Voici le bonheur humain, voici le cadavre de l'amour», pense-t-il.

Le lendemain matin, Degenes et ses amis informent Octave que son amant a eu trois amants en même temps, ce qui est connu de tout Paris. Elle dit de façon moqueuse à des étrangers qu'Octave l'aime toujours et passe du temps à sa porte. Dejene essaie donc de guérir Octave d'une affliction amoureuse. L'Octave insulté montre à ses amis une prostituée et leur promet de ne plus jamais les quitter. Désormais, il brûle sa vie lors de bals masqués, dans des carrousers et des maisons de jeu.

L'hospitalier Degen rassemble des jeunes dans sa maison de campagne, y compris l'Octave. Une nuit, une femme à moitié nue entre dans la pièce à Octave et lui tend un mot: "Octave de son amie Dejene avec la condition de lui rembourser la même chose." Octave comprend que la leçon d'un ami qui lui envoie sa maîtresse est de ne jamais tomber amoureux.

De retour à Paris, Octave passe l'hiver dans l'amusement et se fait une réputation de libertin passionné, d'homme insensible et insensible. A cette époque, deux femmes apparaissent dans sa vie. L'un d'eux est une jeune pauvre couturière qui abandonne bientôt Octave. L'autre est Marco, un danseur de théâtre italien, qu'Octave a rencontré lors d'un bal et ce soir-là lit une lettre dans sa chambre annonçant la mort de sa mère.

Soudain, un domestique informe Octave que son propre père est sur le point de mourir. Arrivé dans un village près de Paris où vivait son père, Octavus le retrouve mort. "Au revoir mon fils, je t'aime et je meurs", Octave lit les derniers mots de son père dans son journal. Octave s'installe dans un village avec un serviteur dévoué Lariv. Dans un état de dévastation morale et d'indifférence envers tout ce qui se passe dans le monde, il se familiarise avec les papiers de son père, "un vrai juste sans peur et sans reproche". Ayant appris de l'agenda la routine quotidienne du père, il va la suivre dans les moindres détails.

Une fois, lors d'une promenade en soirée, Octave rencontre une jeune femme simplement habillée. Il apprend de Lariva qu'il s'agit de Mme Pearson, veuve. Dans le village, son nom est Brigitte Rosa. Elle vit avec sa tante dans une petite maison, mène une vie isolée et est connue pour sa charité. Octave la rencontre à la ferme, où elle s'occupe d'une femme malade, et escorte sa maison. Mme Pearson impressionne par son éducation, son intelligence et sa vitalité. Cependant, il remarque également le sceau d'une souffrance secrète sur son visage. Pendant trois mois, Octave voit Mme Pearson quotidiennement, se rend compte qu'elle l'aime, mais le respect pour elle ne lui permet pas de s'ouvrir. Une fois une nuit dans le jardin de Brigitte, il avoue néanmoins son amour. Le lendemain, Octave a de la fièvre, reçoit une lettre de Brigitte lui demandant de ne plus la rencontrer, puis découvre qu’elle est partie pour des parents dans la ville de N. Probolev pendant une semaine entière, Octave était sur le point de répondre à la demande de Brigitte, mais bientôt envoyée directement à N. Après y avoir rencontré Brigitte, il lui raconte à nouveau son amour. Bientôt, il parvient à rétablir les bonnes relations de bons voisins avec elle. Mais tous deux estiment que l'amour d'Octave se dresse entre eux.

Le prêtre Mercanson apparaît à l'Octave House avec des nouvelles de la maladie de Brigitte. Alarmé, Octave essaie d'obtenir une réponse concernant la véritable cause de cette visite et la maladie apparemment imaginaire. Il résulte de la lettre de Brigitte qu'elle craint les commérages. Octave souffre profondément. Lors d'une des balades à cheval avec Brigitta, il procède enfin à une explication décisive et reçoit un baiser en réponse.

Bientôt, Octave devient l'amant de Mme Pearson, mais un changement se produit dans son âme. Il ressent les symptômes du malheur, comme une maladie; se remémorant les souffrances subies, la trahison de l'ancien amant, l'ancien environnement dépravé, son mépris pour l'amour et la déception, il invente de fausses raisons de jalousie. Il est saisi par un état d'inactivité, soit il empoisonne les bons moments d'amour avec des blagues ironiques, soit il se livre à un repentir sincère. L'Octave est sous l'emprise des éléments pervers: une jalousie folle se déversant dans les reproches et le ridicule, et un désir effréné d'apprendre la chose la plus précieuse. Brigitte ne blâme pas Octave pour les souffrances qu'elle lui inflige et lui raconte l'histoire de sa vie. Elle a été déshonorée par son fiancé, puis s'est enfuie à l'étranger avec une autre femme. Brigitte a juré depuis que sa souffrance ne devait pas se répéter, mais elle a oublié le serment lorsqu'elle a rencontré Octave.

Dans le village, la rumeur court que Brigitte s'est ruinée en liant la vie à une personne cruelle et dangereuse. Elle est considérée comme une femme qui a cessé de compter avec l'opinion publique, ce qu'une peine méritée attend à l'avenir. Les potins sont répandus par le prêtre Mercanson. Mais Octave et Brigitte décident de ne pas prêter attention à l'opinion du monde.

Décès de tante Brigitte. Brigitte brûle une vieille couronne de roses stockée dans une petite chapelle. Il symbolisait Brigitte-Rosa elle-même, qui n'est plus là. Octave tourmentait encore Brigitte de soupçons, elle tolérait ses propos méprisants et ses insultes, alternant avec des délices d'amour frénétiques.

Un jour, Octave trébuche dans sa chambre sur un cahier avec l'inscription "Ma volonté". Brigitte, sans amertume et sans colère, parle des souffrances endurées dès sa rencontre avec Octave, de son sentiment de solitude et de son désir de se suicider en prenant du poison. Octave décide de partir immédiatement: cependant, ils voyagent ensemble pour dire adieu au passé pour toujours.

Bien-aimés venus à Paris, rêvant de faire un long voyage. A l'idée d'un départ imminent, leurs querelles et déceptions cessent. Une fois, ils ont été visités par un jeune homme qui apporte à Brigitte des lettres de la ville de N. de ses seuls survivants. À l'heure où tout est prêt à partir pour la Suisse, Brigitte pleure, mais reste obstinément silencieuse. Octave est perdue dans ses conjectures sur les raisons du changement inattendu de son humeur. Au théâtre, il rencontre accidentellement un jeune homme qui a apporté des lettres à Brigitte, mais il évite délibérément la conversation. À contrecœur, Brigitte montre à Octave l'une des lettres dans lesquelles des proches, qui la considèrent comme toujours déshonorée, la poussent à rentrer chez elle.

Octave est à la recherche d'un jeune homme qui a remis des lettres à Brigitte. Son nom est Smith, il est un musicien qui a abandonné sa carrière et son mariage par amour afin de soutenir sa mère et sa sœur dans une position insignifiante. L'Octave a le même âge que Smith, mais il y a une énorme différence entre eux: l'existence entière de ce dernier est calculée en fonction de la bataille mesurée de l'horloge, et ses pensées sont soucieuses du bien de son voisin. Smith devient un invité fréquent dans la maison d'Octave et Brigitte et promet d'empêcher sa rupture scandaleuse avec des parents. Des soupçons peints quittent l'Octave. Rien ne retarde plus son départ avec Brigitte, mais une sorte de curiosité perverse, une manifestation d'un instinct fatal l'empêche: il laisse Brigitte seule avec Smith, devinant un secret. Pour l'apprendre, Octave mène une expérience: prépare les chevaux au départ et en informe soudainement Brigitte. Elle accepte de monter, mais ne peut cacher son désir. Entre eux, il y a une explication orageuse. Aux reproches et aux soupçons d'Octave, qui veut révéler son secret, Brigitte répond qu'elle est prête à mourir plutôt que de se séparer de lui, mais ne supporte plus la fureur du fou qui la pousse vers la tombe. Épuisée, Brigitte s'endort et Octave se rend compte que le mal causé par lui est irréparable, qu'il doit quitter sa bien-aimée, lui donner du repos.

Au chevet de la Brigitte endormie, Octave se laisse aller à de tristes pensées: faire le mal - tel est le rôle qui lui est destiné par la providence. L'idée de suicide qui a surgi a été rapidement remplacée par l'idée que Brigitte appartiendrait bientôt à une autre. Octave est prêt à tuer Brigitte, lui porte un couteau dans la poitrine, mais il est arrêté par un petit crucifix en ébène. Soudain, il éprouve de profonds remords et retourne mentalement à Dieu. «Seigneur, tu étais ici. Vous avez sauvé un athée du crime. Nous souffrons aussi, et ce n'est que dans la couronne d'épines que nous nous inclinons devant votre image », pense Octav. Sur le bureau de Brigitte, il trouve sa lettre d'adieu à Smith avec une déclaration d'amour. Le lendemain, Octave et Brigitte disent au revoir pour toujours. Octave la confie à Smith et quitte Paris pour toujours. Des trois personnes qui ont souffert de sa faute, seul lui est resté mécontent.