L'action se déroule sur les terres de Riazan dans la période allant du printemps 1917 à 1923. La narration est réalisée pour le compte de l'auteur-poète Sergei Yesenin; l'image des événements «épiques» est véhiculée par l'attitude du héros lyrique envers eux.

Le premier chapitre traite du voyage du poète dans ses pays d'origine après les épreuves de la guerre mondiale, à laquelle il a participé. Le conducteur de char parle de la vie de ses camarades villageois - des paysans aisés et aisés de Radovskih. Radovtsev a une guerre constante avec le pauvre village de Kriushi. Les voisins volent la forêt, organisent des scandales dangereux, dans l'un desquels il s'agit du meurtre du contremaître. Après le procès, et chez les Radovtsy, "les troubles ont commencé, roulés dans les rênes du bonheur".

Le héros réfléchit au sort désastreux, se souvenant de la façon dont il a "tiré pour le sein de son frère" pour "l'intérêt de quelqu'un d'autre". Le poète a refusé de participer au massacre sanglant - il a redressé son "tilleul" et "est devenu le premier déserteur du pays". L'invité est cordialement accueilli dans la maison du meunier, où il ne se trouve pas depuis quatre ans. Après le samovar, le héros se rend au grenier à foin à travers un jardin recouvert de lilas - et «lointain cher étaient» apparaissent dans la mémoire - une fille dans un manteau blanc, disant affectueusement: «Non!»

Le deuxième chapitre raconte les événements du lendemain. Le héros, réveillé par le meunier, se réjouit de la beauté du matin, de la brume blanche du verger. Et encore une fois, comme pour contrebalancer cela, des pensées de mutilés innocents mutilés par la guerre. De la vieille ménagère, il entend à nouveau parler des affrontements entre les Radovtsy et les Kriushans, que maintenant qu'ils ont chassé le tsar, "la liberté se plie": pour une raison quelconque, la prison a été ouverte et de nombreuses "âmes de voleurs" sont retournées au village, y compris Prona, le tueur Ogloblin. Miller, qui est revenu du propriétaire foncier Snegina, une vieille connaissance du héros, rapporte quel intérêt a été causé par son message sur l'invité qui était venu le voir. Mais les notes astucieuses du meunier ne dérangent pas l'âme du héros. Il se rend à Kriusha pour voir des paysans familiers.

Dans la maison de Pron Ogloblin, un rassemblement paysan s'est réuni. Les paysans sont heureux de voir l'invité de la capitale et exigent qu'ils leur clarifient toutes les questions brûlantes - sur la terre, sur la guerre, sur "qui est Lénine?" Le poète répond: "C'est toi."

Dans le troisième chapitre - les événements qui ont suivi quelques jours plus tard. Le meunier amène Anna Snegin au héros qui a attrapé un rhume lors d'une chasse. Une conversation à moitié plaisantante sur les jeunes rencontres à la porte, sur son mariage agace le héros, il veut trouver un ton différent et sincère, mais il doit jouer docilement le rôle d'un poète à la mode. Anna lui reproche sa vie dissolue, ses combats ivres. Mais le cœur des interlocuteurs parle d'autre chose - ils sont pleins d'un afflux de "seize ans:" Nous nous sommes séparés à l'aube / Avec le mystère des mouvements et des yeux ...

L'été continue. À la demande de Pron Ogloblin, le héros part avec les paysans chez les Snegins - pour réclamer des terres. Des sanglots sont entendus de la chambre du propriétaire - c'était la nouvelle de la mort sur le front du mari d'Anna, un officier militaire. Anna ne veut pas voir le poète: "Tu es un lâche misérable et bas, il est mort ... Et tu es là ..." Blessé, le héros se rend avec Pron à la taverne.

L'événement principal du quatrième chapitre est l'actualité, qui amène Pron à la cabane du meunier. Maintenant, selon lui, «nous avons tous r-times - et kvass! <...> maintenant en Russie, les Soviétiques et Lénine sont le commissaire supérieur. " À côté de Pron au Conseil se trouve son frère Labutya, un ivrogne et un bavardeur, vivant "pas un calus de mains". C'est lui qui a été le premier à décrire la maison Snezhinsky - «il y a toujours de la vitesse dans la capture». Le meunier ramène à lui les maîtresses du domaine. La dernière explication du héros avec Anna a lieu. La douleur de la perte, l'irréparabilité des relations passées les déconnectent encore. Et encore une fois, seule la poésie des souvenirs de la jeunesse reste. Le soir, les Snegins partent et le poète se précipite vers Pierre «pour dissiper l'angoisse et le sommeil».

Le cinquième chapitre contient une esquisse préliminaire des événements qui ont eu lieu dans le pays au cours des six années post-révolutionnaires. La «racaille sale», ayant saisi le bien du maître, grattant sur les pianos et écoutant le gramophone - mais «le destin du fermier s'éteint», «phéphla!» Soutien de famille! Iris!" pour un couple de izmezgannyh "patinoire" se donne à déchirer avec un fouet ".

D'après la lettre du meunier, le héros du poème découvre que Pron Ogloblin a été abattu par les Cosaques de Denikin; Labutya, s'étant assis dans la paille, demande un ordre rouge pour son courage.

Le héros visite à nouveau ses lieux d'origine. Avec la même joie, les personnes âgées le rencontrent. Une lettre-lettre avec un sceau de Londres a été préparée pour lui - des nouvelles d'Anna. Et bien que extérieurement le destinataire reste froid, même un peu cynique, néanmoins, une trace reste dans son âme. Les dernières lignes reviennent encore à l'image lumineuse de l'amour juvénile.