Tous ont rassemblé ce terrible cas - le treizième, le cancer. Persécuté et persécuteurs, silencieux et vigoureux, travailleurs acharnés et arracheurs d'argent - il a rassemblé et dépersonnalisé tout le monde, ils ne sont plus que gravement malades, arrachés à l'environnement habituel, rejeté et rejeté tout ce qui est familier et cher. Maintenant, ils n'ont plus ni maison ni vie. Ils viennent ici avec douleur, avec doute - cancer ou pas, pour vivre ou mourir? Cependant, personne ne pense à la mort, ce n'est pas le cas. Éphraïm, avec un cou bandé, marche et agace «Notre cas Sybirny», mais il ne pense pas à la mort, malgré le fait que les bandages montent de plus en plus haut et que les médecins se taisent de plus en plus - il ne veut pas croire à la mort et ne croit pas . C'est un vieillard, la première fois qu'il a lâché sa maladie, et maintenant il va lâcher prise. Rusanov Nikolay Pavlovich - un travailleur responsable qui rêve d'une pension personnelle bien méritée. Je suis venu ici par accident, si j'ai besoin d'aller à l'hôpital, alors pas dans celui-ci, où il y a de telles conditions barbares (ni pour vous, un service séparé, ni pour des spécialistes et des soins appropriés à sa situation). Oui, et les gens se sont glissés dans la salle, un Ogloed ce qui vaut - un exil, un grossier et un simulateur.

Mais Kostoglotov (le même perspicace que Rusanov l'appelait Ogloed) ne se considère même pas malade. Il y a douze jours, il a rampé dans la clinique non malade - mourant, et maintenant il a même une sorte de rêve «vague-agréable», et beaucoup de choses à visiter est un signe clair de rétablissement. Il ne pouvait en être autrement, il avait déjà tant souffert: il a combattu, puis s'est assis, n'a pas obtenu son diplôme de l'institut (et maintenant trente-quatre, tard), ils ne l'ont pas emmené chez les officiers, il a été banni pour toujours, et même maintenant - le cancer. Vous ne pouvez pas trouver un patient plus têtu et corrosif: il est malade professionnellement (il a étudié le livre de pathanatomie), il répond à toutes les questions des spécialistes, il a trouvé un médecin Maslennikov, qui traite la médecine miracle avec le chaga. Et il est prêt à partir à la recherche de lui-même, à soigner, comme tout être vivant, mais il ne peut pas aller en Russie, où poussent des arbres incroyables - des bouleaux ...

Une merveilleuse façon de récupérer avec l'aide de thé de chaga (champignon de bouleau) a ravivé et intéressé tous les patients cancéreux qui étaient fatigués et avaient perdu la foi. Mais Oleg Kostoglotov n'est pas de nature à révéler tous ses secrets à celui-ci, mais à ne pas apprendre la «sagesse des sacrifices de la vie», ne sachant pas comment rejeter tout ce qui est inutile, superflu et être traité ...

Croyant en toutes les médecines populaires (ici Chaga, et la racine Issyk-Kul - aconitum), Oleg Kostoglotov est très méfiant de toute ingérence "scientifique" dans son corps, ce qui agace les médecins traitants Vera Kornilievna Gangart et Lyudmila Afanasyevna Dontsova. Avec le dernier Ogloed, tout se transforme en une conversation franche, mais Lyudmila Afanasyevna, «cédant au petit» (annulant une séance de radiothérapie), prescrit immédiatement une «petite» injection de synestrol, un médicament qui tue, comme Oleg l'a découvert plus tard, la seule joie dans la vie qui lui restait, après quatorze ans de privation, qu'il éprouvait à chaque fois qu'il rencontrait Vega (Vera Gangart). Le médecin a-t-il le droit de guérir le patient à tout prix? Le patient a-t-il besoin et veut-il survivre à tout prix? Oleg Kostoglotov ne peut en discuter avec Vera Gangart avec toute sa volonté. La foi aveugle de Vega dans la science se fonde sur la confiance d'Oleg dans les forces de la nature, l'homme, dans sa propre force. Et les deux font des concessions: Vera Kornilyevna demande, et Oleg verse l'infusion de racine, accepte une transfusion sanguine, une injection qui détruit la joie apparemment la dernière qu'Oleg a sur terre. La joie d'aimer et d'être aimé.

Et Vega accepte ce sacrifice: l'abnégation est tellement dans la nature de Vera Gangart qu'elle ne peut imaginer aucune autre vie. Ayant traversé quatorze déserts de solitude au nom de son seul amour, qui ont commencé très tôt et se sont terminés tragiquement, après quatorze ans de folie pour le garçon, qui l'a appelée Vega et qui est morte à la guerre, elle est seulement devenue complètement convaincue qu'elle avait raison, c'est aujourd'hui qu'une nouvelle signification complète a été acquise ses nombreuses années de fidélité. Maintenant, quand un homme est rencontré qui a enduré, comme elle, sur ses épaules les années de privation et de solitude, comme elle, pas plié sous ce poids et donc si proche, cher, compréhensif et compréhensible, cela vaut la peine de vivre pour une telle rencontre!

Beaucoup de gens doivent passer par et changer d'avis avant d'arriver à une telle compréhension de la vie, tout le monde ne reçoit pas cela. Donc, Zoenka, la petite abeille-Zoenka, peu importe combien elle aime Kostoglotov, ne sacrifiera même pas la place de son infirmière, et plus encore, elle essaiera de se sauver d'une personne avec qui vous pouvez embrasser secrètement tout le monde dans l'impasse du couloir, mais vous ne pouvez pas créer un vrai bonheur familial ( avec des enfants, du fil à broder, des tampons et bien d'autres, beaucoup d'autres plaisirs à la disposition des autres). Égal en hauteur avec Vera Kornilyevna, Zoya est beaucoup plus dense, et par conséquent il semble plus grand, plus rusé. Et dans leur relation avec Oleg, il n'y a pas cette fragilité-sous-estimation qui règne entre Kostoglotov et Gangart. En tant que futur médecin, Zoya (étudiant à l'institut médical) comprend parfaitement le "destin" du patient Kostoglotov. C'est elle qui a ouvert les yeux sur le secret de la nouvelle injection prescrite par Dontsova. Et encore une fois, comme une ondulation de veines - cela vaut-il la peine de vivre après cela? Est-ce que ça vaut le coup? ..

Et Lyudmila Afanasyevna elle-même n'est plus convaincue de l'impeccabilité de l'approche scientifique. Il y a une quinzaine à vingt ans, la radiothérapie qui a sauvé tant de vies semblait être une méthode universelle, juste une trouvaille pour les oncologues. Et seulement maintenant, au cours des deux dernières années, des patients, d'anciens patients de cliniques anticancéreuses ont commencé à apparaître, avec des changements évidents dans les endroits où des doses de rayonnement particulièrement fortes étaient appliquées. Et maintenant, Lyudmila Afanasyevna doit rédiger un rapport sur le thème "Maladie des radiations" et trier les cas de retour des "radiations" dans sa mémoire. Oui, et sa propre douleur à l'estomac, un symptôme qui lui est familier en tant qu'oncologue diagnostique, a soudainement ébranlé sa confiance, sa détermination et son autorité. Puis-je soulever la question du droit d'un médecin à traiter? Non, Kostoglotov a clairement tort ici, mais même cela rassure un peu Lyudmila Afanasyevna. La dépression est la condition dans laquelle se trouve le médecin de Dontsova, c'est ce qui commence vraiment à l'amener, si inaccessible auparavant, à ses patients. «J'ai fait ce que j'ai pu. Mais je suis blessé et je tombe aussi. »

La tumeur de Rusanov était déjà endormie, mais cette nouvelle ne lui apporte ni joie ni soulagement. Sa maladie m'a fait trop réfléchir, m'a forcé à m'arrêter et à regarder autour de moi. Non, il ne doute pas de la justesse de sa vie, mais après tout, les autres peuvent ne pas comprendre ou pardonner (ni les lettres anonymes, ni les signaux qu'il a simplement dû envoyer hors service, enfin en raison du devoir d'un honnête citoyen). Mais non seulement les autres l'inquiétaient (par exemple, Kostoglotov, mais qu'il comprend généralement dans sa vie: Ogloed, un mot!), Combien d'enfants à eux: comment peuvent-ils tout expliquer? Un espoir pour la fille d'Avieta: elle a raison, la fierté de son père, une fille intelligente. Le plus dur, c'est avec son fils Yurka: il est trop confiant et naïf, sans spin. Pitié de lui pour vivre quelque chose de si sans spin. Cela rappelle beaucoup cela à Rusanov, une des conversations dans la salle, même au début du traitement. Le principal orateur était Ephraïm: cessant de démanger, il a lu pendant longtemps un petit livre que Kostoglotov lui avait glissé, pensé longtemps, était silencieux, puis il a dit: "Qu'est-ce qu'une personne vivante?" Satisfaction, spécialité, patrie (lieux d'origine), air, pain, eau - de nombreuses hypothèses différentes pleuvaient. Et seul Nikolaï Pavlovitch a misé avec confiance: "Les gens vivent selon l'idéologie et le bien public". La morale du livre, écrit par Léon Tolstoï, s'est avérée être complètement "pas la nôtre". Liu-bo-view ... Au kilomètre porte une bave! Éphraïm réfléchit, aspira et quitta la chambre sans dire un mot de plus. L'inexactitude de l'écrivain, dont il n'avait jamais entendu le nom auparavant, ne lui semblait pas si évidente. Efrem a été libéré, et un jour plus tard, ils l'ont renvoyé de la gare, sous le drap. Et malheureusement, tout est devenu, continuant à vivre.

Alors, qui ne va pas succomber à sa maladie, son chagrin, sa peur - c'est la démo, absorbant tout, quoi que dise la salle. Il a beaucoup survécu au cours de ses seize ans: son père a abandonné sa mère (et Demo ne lui en veut pas, car elle était "recroquevillée"), sa mère n'était pas du tout à la hauteur de son fils, et lui, malgré tout, a essayé de survivre, d'apprendre, de se lever. La seule joie qui reste à l'orphelin est le football. Il en a souffert: un coup à la jambe - et un cancer. Pour quoi? Pourquoi? Un garçon avec un visage trop adulte, des yeux lourds, pas de talent (selon Vadim, un colocataire), mais très diligent, réfléchi. Il lit (beaucoup et bêtement), s'engage (et a trop manqué), rêve d'aller à l'université pour créer de la littérature (parce qu'il aime la vérité, sa «vie publique est très embrasée»). Tout est pour lui pour la première fois: à la fois des discussions sur le sens de la vie, et une nouvelle vision inhabituelle de la religion (tante Stefa, qui n'a pas honte de pleurer), et son premier amour amer (et celui-là est l'hôpital, sans espoir). Mais le désir de vivre tellement en lui que même la jambe saisie semble être une solution réussie: vous aurez plus de temps pour étudier (vous n'avez pas à courir danser), vous recevrez des prestations d'invalidité (assez pour du pain, mais sans sucre), et surtout, vous serez en vie!

Et l'amour de Demkin, Asya, l'a frappé d'une connaissance irréprochable de toute sa vie. Comme si seule cette fille avait sauté dans la clinique pendant cinq minutes de la patinoire, ou de la piste de danse, ou du film, juste pour vérifier, mais ici, derrière les murs du cancer, toute sa conviction est restée. Pour qui elle est maintenant, à un seul bout de poitrine, elle en aura besoin, cela ne vient que de toute son expérience de vie: il n'est pas nécessaire de vivre maintenant! Peut-être que la démo a expliqué pourquoi: il a pensé à quelque chose pour un long enseignement-traitement (l'enseignement de la vie, comme Kostoglotov l'a enseigné, est le seul véritable enseignement), mais cela ne correspond pas aux mots.

Et tous les maillots de bain d'Asenkina qui n'ont pas été achetés et achetés ont été laissés derrière, tous les profils de Rusanov n'étaient pas vérifiés et non finis, tous les projets de construction d'Efremov étaient incomplets. L'ensemble de «l'ordre des choses du monde» s'est renversé. La première contraction de la maladie écrasa Dontsova comme une grenouille. Le docteur Oreshchenkov ne reconnaît plus son élève bien-aimée, regarde et regarde son étonnement, réalisant à quel point une personne moderne est impuissante face à la mort. Dormidont Tikhonovich lui-même au cours des années de pratique médicale (et clinique, consultative et privée), pendant de nombreuses années de pertes, et surtout après la mort de sa femme, comme s'il comprenait quelque chose de différent dans cette vie. Et cela s'est manifesté différemment principalement aux yeux du médecin, principal «outil» de communication avec les patients et les étudiants. Dans son regard, et jusqu'à ce jour avec fermeté, un aperçu de quelque renoncement est perceptible. Le vieil homme ne veut rien, seulement une plaque de cuivre sur la porte et une cloche accessible à tout passant. De Lyudochka, il s'attendait à plus d'endurance et d'endurance.

Toujours recueilli, Vadim Zatsyrko, qui avait peur de passer toute sa vie au moins une minute inactive, a passé un mois dans le pavillon du bâtiment du cancer. Un mois - et il n'est plus convaincu de la nécessité d'accomplir un exploit digne de son talent, de laisser les gens avec une nouvelle méthode de recherche de minerais et de mourir en héros (vingt-sept ans - l'âge de Lermontov!).

Le découragement général qui prévalait dans la salle n'est pas perturbé même par la diversité des changements de patients: il descend jusqu'à la démonstration chirurgicale et deux nouveaux venus apparaissent dans la salle. Le premier occupait le lit de Demkin - dans le coin, à la porte. Chouette blanche - Pavel Nikolaïevitch l'a baptisée, fière de lui avec sa perspicacité. En effet, ce patient est comme un vieil oiseau sage. Très voûté, avec un visage usé, avec des yeux œdémateux exorbités - «silencieux silencieux»; la vie semble lui avoir appris une seule chose: s'asseoir et écouter tranquillement tout ce qui se disait en sa présence. Un bibliothécaire diplômé de l'académie agricole, un bolchevik de la dix-septième année, un participant à la guerre civile, un homme qui a renoncé à sa vie - c'est ce que ce vieil homme solitaire est. Sans amis, la femme est morte, les enfants ont oublié, la maladie l'a rendu encore plus solitaire - un paria, défendant l'idée du socialisme moral dans une dispute avec Kostoglotov, se méprisant et une vie passée en silence. Kostoglotov, qui aimait écouter et entendre, apprend tout cela par une belle journée de printemps ... Quelque chose d'inattendu, de joyeux pousse sa poitrine contre Oleg Kostoglotov. Cela a commencé à la veille de la sortie, satisfait des pensées de Vega, satisfait de la prochaine "sortie" de la clinique, satisfait des nouvelles inattendues des journaux, et la nature elle-même, qui a finalement percé les jours ensoleillés, était verte avec les premiers verts immatures. J'étais heureux de retourner à l'exil éternel, à mon cher natif Ush-Terek. Là, où vit la famille Kadmins, les gens les plus heureux de tous ceux qu'il a rencontrés dans sa vie. Dans sa poche, il y a deux morceaux de papier avec les adresses de Zoé et de Vega, mais insupportablement génial pour lui, qui a beaucoup vécu et refusé beaucoup, serait un bonheur si simple, si terrestre. Après tout, il y a déjà un abricot à floraison inhabituellement doux dans l'une des cours de la ville abandonnée, il y a un matin rose de printemps, une chèvre fière, une antilope nilgau et une belle étoile lointaine Vega ... Ce qui rend les gens vivants.