Le roman est une continuation des «Années des enseignements de William Meister». Le héros, qui à la fin du livre précédent devient membre de la Tower Society (ou des Réprouvés, comme ils s'appellent), reçoit de ses camarades une tâche pour partir en voyage. Dans le même temps, il a la condition de ne pas s'attarder sous un même abri pendant plus de trois jours et de s'éloigner de l'ancien abri à au moins un mille à chaque fois - afin d'éviter la «tentation de s'installer». En errance, Wilhelm devrait mieux comprendre le monde, trouver sa vie finale appelante et, dans la mesure du possible, contribuer à l'établissement de nobles relations morales entre les gens. Il est accompagné de son fils Félix. Le héros est temporairement séparé de Natalia, mais il «lui appartient pour toujours» et vérifie ses sentiments dans des lettres régulières.
Le roman commence par le fait qu'en chemin Wilhelm rencontre une famille complètement inhabituelle - mari, femme et enfants. L'homme menait autour de l'âne, et sur la selle "il y avait une jolie femme tranquille, enveloppée dans une cape bleue, en dessous elle pressa un nouveau-né contre sa poitrine et le regarda avec une tendresse indicible." Cette image facile à deviner de la sainte famille indique immédiatement la nature universelle et profondément généralisée du matériau qui constitue l'essence du roman. Si dans "Years of Learning ..." l'intrigue s'est développée autour du sort de Meister, les personnages étaient animés et pleins de sang, et l'action s'est déroulée dans le Goethe d'Allemagne moderne avec ses caractéristiques spécifiques, alors cette fois, toute l'histoire est beaucoup plus arbitraire. Le roman est dépourvu d'une seule intrigue et est une série d'histoires courtes, presque sans lien.
Une telle forme libre - qui semblait à première vue bâclée et presque grossière - a donné à l'écrivain l'occasion de mettre ses pensées les plus chères, les plus profondes et les plus complexes dans le roman sur ce qui l'inquiétait tout au long de sa vie. Une composition libre entrecoupée de prose, de poésie, de pages d'aphorismes directs, une finale ouverte - le livre se termine par une remarque «À suivre» - ce n'est pas tant une incomplétude que le signe d'un nouveau type de roman du XXe siècle.
La vision du monde du protagoniste est désormais dépourvue de la tragédie et de l'égocentrisme de Hamlet qui ont distingué le jeune William. Ayant appris le bonheur personnel, ayant trouvé un fils et des amis partageant les mêmes idées, Meister dans «Years of Wanderings ...» apparaît comme une personne sage par l'expérience et acceptant la réalité dans toute sa plénitude et sa diversité infinies. Maintenant, il n'est pas un combattant avec le monde entier, mais un combattant pour ce monde, pour sa structure rationnelle et humaine. Il distingue les éléments d'une rationalité profonde dans les fondements mêmes de l'être, et c'est l'idée la plus importante du livre, qui lui donne un optimisme profond. Ici, par exemple, quelles pensées inspirent Wilhelm à la rencontre d'un astronome, qui depuis son observatoire a montré au héros un ciel étoilé. «Que suis-je par rapport à l'univers? - William se dit. "Comment puis-je m'opposer à elle ou me concentrer sur elle? ... Une personne peut-elle s'opposer à l'infini, sauf en rassemblant au plus profond de son être toutes les forces spirituelles qui sont généralement dispersées dans toutes les directions ..." Puis il développe cette idée, notant que le principal miracle réside dans la personne elle-même, sa capacité à ressentir les impressions de la vie et à les transformer en actes utiles aux gens.
Les personnages du roman, les histoires qui y sont racontées, les destins tracés sont une expression figurative de la manière dont, selon Goethe, la construction minutieuse d'un style de vie plus parfait doit être menée. À travers toute l'histoire passe l'image de la voyante Makaria - une femme qui a un effet bénéfique sur les autres, leur transmettant sa force spirituelle et son altruisme. Tout comme les amis de Meister dans la Tower Society, elle a renoncé à l'égoïsme et à l'intérêt personnel. Le but et le sens de la vie des héros bien-aimés de Goethe sont de servir l'humanité, d'aider les gens et d'affirmer les principes moraux.
Certaines histoires évoquent le «nouveau peuple» de Tchernyshevsky - les personnages sont exempts d’égoïsme, capables de s’élever au-dessus des passions passagères et de surmonter la portée de situations apparemment sans espoir. Ce sont les héros du roman "Homme de cinquante ans". Son essence est que Gilaria, qui devait être une cousine de la mariée de Flavio lorsqu'elle était enfant, a réalisé qu'en réalité elle n'aimait pas du tout le marié, mais son père, son oncle, le veuf majeur. Peut-être que la fille était affectée par le fait que sa mère était toujours enthousiaste à propos de son frère. Et lors de la prochaine réunion, l'oncle a également ressenti un amour passionné pour Gilaria. Lorsque le père est parti embarrassé pour s'expliquer à son fils, il s'est avéré que le fils, à son tour, était amoureux d'une certaine jeune veuve et ne s'est pas du tout efforcé d'épouser Gilaria. Cependant, après avoir rencontré le major, cette jeune veuve commence, comme Gilaria, à avoir des sentiments très tendres pour lui. Le major est également impressionné de rencontrer cette charmante femme. Après une querelle avec elle, l'embarrassé Flavio arrive à la maison de Gilaria, où elle tombe très malade. La fille commence à s'occuper de lui. Et en ce moment, le véritable amour s'éveille en lui, qui rencontre la réciprocité ... Il est important que, avec ces subtilités imprévisibles des sentiments, les personnages ne donnent pas le pouvoir à la colère ou à la jalousie, préservent la noblesse et la délicatesse profonde les uns par rapport aux autres, comme si des approches standard difficiles à la complexité de la vie .
Une autre courte histoire - "New Meluzina" - raconte une histoire fantastique ou de conte de fées. Une fois que le conteur de cette nouvelle a rencontré un bel étranger dans une voiture riche. Elle lui a demandé un service - qu'il emporterait son cercueil avec lui. Pour cela, la dame a prêté de l'argent au jeune homme et a donné son équipage. Après un certain temps, le narrateur a dépensé tout l'argent et était triste. L'étranger est de nouveau apparu soudainement devant lui et lui a de nouveau donné un sac d'or, l'avertissant qu'il était économe. Enfin, le jeune homme a persuadé la belle dame de ne pas le quitter. Elle est en fait devenue sa femme. Et une fois qu'il a appris son secret - il s'avère que la beauté était une princesse elfe, elle appartenait à une tribu de petits hommes minuscules, sa vie s'est passée dans un cercueil et n'a qu'occasionnellement pris une forme humaine normale. La dame avait besoin d'un chevalier fidèle et aimant pour sauver son peuple en voie de disparition. Le narrateur dans un premier temps dans la chaleur des sentiments a accepté de devenir aussi un petit elfe. Cependant, il ne put bientôt pas résister à l'épreuve et s'échappa de la forêt magique ... Il le rappelle lui-même dans un roman avec un profond remords, et il est clair que le passé a changé toute sa vie et son attitude envers le monde.
En général, l'image d'un cercueil magique, fermé pendant un certain temps aux regards indiscrets, et d'une clé pouvant ouvrir ce cercueil, est présente tout au long du roman. C'est un symbole expressif de la sagesse, de la vie, de l'âme humaine et de la nature, qui ne sont découverts qu'avec une manipulation habile et une préparation appropriée.
Un des aphorismes clairvoyants de Macaire, dont la sélection se termine par le roman, est: "Que sont les tragédies, sinon les passions des gens qui sont transformés en poèmes par Dieu qui sait quoi?"
Une place spéciale dans le livre est le sujet de l'éducation. Felix est affecté à étudier dans une école spéciale, plus précisément, dans la province pédagogique. C'est l'utopie sociale de Goethe. La province pédagogique est un exemple idéal d'effet bénéfique sur un jeune. Le principe des enseignants locaux est le désir de promouvoir l'éducation d'une personne sociale, avec un fort sentiment de dignité et de respect pour le monde qui l'entoure. "Des mentors sages poussent imperceptiblement les garçons vers leur nature et raccourcissent les chemins du cercle sur lesquels il est si facile pour une personne de se perdre et de s'écarter de son appel."
Ainsi, dans le roman, deux thèmes interagissent et se chevauchent constamment, constituant une unité harmonieuse - le thème de l'auto-amélioration morale d'un individu et l'idée d'éduquer une conscience collective, de développer des compétences sociales et un sentiment d'unité universelle.
«Il n'y a rien de plus précieux qu'un jour» - c'est aussi un aphorisme important des archives Macarius. Les personnages du roman s'efforcent de réaliser leur mission aussi pleinement que possible, activement et en même temps avec précaution et intrusion sage dans la vie. Un exemple d'une telle action décisive est l'intention de plusieurs camarades Wilhelm d'émigrer en Amérique à la tête d'un groupe de tisserands menacés de ruine par de nouvelles relations professionnelles. Premièrement, William va également quitter le pays. Cependant, il reste ensuite chez lui pour créer pour les travailleurs quelque chose comme une colonie de travail exemplaire. Devant nous se trouve à nouveau une utopie qui marque la quête obstinée de Goethe dans le domaine de l'ordre public mondial.
Et bien sûr, en tant que modèle, nous percevons le fait que le protagoniste du roman après une longue recherche de vocation s'est arrêté à la profession de chirurgien - pour créer un «miracle sans miracles», basé sur l'expérience et la connaissance de la nature humaine.
Plus tard, il dit qu'un sculpteur a joué un grand rôle dans sa maîtrise de son talent. Il était difficile pour William de disséquer les tissus et les organes humains, en étudiant l'anatomie, mais "ce sentiment entrait en conflit avec la demande que toute personne en quête de connaissances se fixe ...". Après s'être lié d'amitié avec le sculpteur, il a entendu de profonds jugements de sa part selon lesquels «on peut en apprendre davantage en construisant plutôt qu'en disséquant, en connectant plutôt qu'en déconnectant, en ressuscitant les morts, plutôt qu'en le tuant davantage». Ces principes sont devenus importants pour William, symbolisant son attitude envers la nature, y compris la nature humaine.
Les derniers chapitres décrivent un épisode passionnant - Felix est tombé d'une pente raide dans la rivière avec son cheval. Les cavaliers sur le bateau sont arrivés à temps et ont sorti le jeune homme et l'ont emmené à terre, mais Félix n'a montré aucun signe de vie. «William a immédiatement saisi une lancette pour ouvrir la veine de son bras, le sang jaillissant d'un courant abondant <...>. La vie est revenue au jeune homme, et le sympathique chirurgien a à peine eu le temps de terminer le pansement, quand il s'est vigoureusement levé, a jeté un regard perçant sur William et s'est exclamé: "Si vous vivez, soyez avec vous!"
