Les héros du roman ne sont pour la plupart pas nommés par leur nom. Parmi les auditeurs de l’histoire du Voyageur figurent un psychologue, un très jeune homme, un maire provincial, un médecin et d’autres. Ils sont présents au retour du Voyageur du futur, ce qui n'apparaît pas à ses invités de la meilleure façon possible: il boite, ses vêtements sont sales, la voiture est pliée. Et pas étonnant - au cours des trois dernières heures, il a vécu huit jours. Et ils étaient pleins d'aventure.
Partant en voyage, le Voyageur espérait entrer dans l'âge d'or. Et en effet, des millénaires d'épanouissement de l'humanité ont défilé devant lui. Mais juste flashé. La voiture s'est arrêtée au moment du déclin. Du passé, il y avait des palais délabrés, d'excellentes plantes cultivées pendant des siècles, des fruits juteux. Un malheur - l'humanité, telle que nous l'imaginons aujourd'hui, a complètement disparu. Il ne reste plus rien de l'ancien monde. Il est habité par de jolis "eloes", les enfers - des "morlocks" ressemblant à des animaux. Eloi est vraiment adorable. Ils sont beaux, gentils, gais. Mais ces héritiers des classes dirigeantes ont complètement dégénéré mentalement. Ils ne connaissent pas l'alphabétisation, n'ont pas la moindre idée des lois de la nature, et bien qu'ils s'amusent ensemble, ils ne peuvent en aucun cas s'entraider. Les classes opprimées se sont déplacées sous terre, où opéraient des machines sophistiquées qu'elles exploitaient. Ils n'ont aucune difficulté avec la nourriture. Ils dévorent les végétariens Eloe, bien que par habitude ils continuent à les servir,
Cependant, tout cela n'est pas immédiatement révélé au Voyageur. Son apparition en 802801 a été précédée par le voyage lui-même, au cours duquel les années ont fusionné en millénaires, les constellations se sont déplacées, le soleil a décrit un cercle visible continu.
Fragiles, non viables, mais à leur manière, de beaux éloes furent les premiers à apparaître aux yeux du Voyageur, mais il lui restait à résoudre l'énigme complexe de cette société obscure. D'où proviennent les innombrables puits sans eau? Quel genre de bruit de voiture est-ce? Pourquoi les Elois sont-ils si superbement habillés, bien qu'ils ne soient capables d'aucun travail? Et n'est-ce pas la clé de cette dernière (et de bien d'autres circonstances) que nos sentiments et nos capacités n'acquièrent de l'acuité que sur l'affûteur du travail? Mais il est rompu depuis longtemps. Et vous devez également comprendre pourquoi les Elois ont si peur du noir et dans le monde visible, il n'y a pas de cimetières ou de crématoires.
De plus, un coup frappe le Voyageur le deuxième jour. Avec horreur, il découvre que la machine à voyager dans le temps a disparu quelque part. Est-il vraiment destiné à rester dans ce monde étranger pour toujours? Il n'y a pas de limite à son désespoir. Et ce n'est que progressivement qu'il commence à se frayer un chemin vers la vérité. Après tout, il doit encore se familiariser avec une autre race humaine - les morlocks.
Ce n'est pas facile non plus.
Lorsque le voyageur vient d'atterrir dans un nouveau monde pour lui, il a attiré l'attention sur la silhouette colossale du Sphinx blanc, debout sur un haut piédestal en bronze. Sa voiture est-elle cachée là-bas? Il commence à frapper le Sphinx et entend un petit rire. Il reste dans l'ignorance complète pendant quatre jours de plus. Soudain, il voit dans l'obscurité une paire d'yeux brillants qui n'appartiennent clairement à aucun des Aeloes. Et puis une petite créature blanche, visiblement pas habituée à la lumière du jour, lui apparut la tête étrangement baissée. C'est le premier morlock qu'il a vu. Il ressemble à une araignée humanoïde. À sa suite, le Voyageur découvre le secret des puits sans eau. Ils sont reliés en un seul circuit de ventilation, qui constitue les sorties du monde souterrain. Et, bien sûr, ce sont les Morlock qui se sont cachés et, comme il s'est avéré plus tard, ils ont démonté, examiné, lubrifié et remonté sa voiture. Depuis lors, le Voyageur ne pense qu'à le retourner. Il s'aventure dans une entreprise dangereuse. Les agrafes le long desquelles le morlock se cachant de lui est descendu sont trop maigres pour le Voyageur, mais lui, au péril de sa vie, les attrape toujours et pénètre les enfers. De longs passages s'ouvrent devant lui, où les créatures vivent avec des visages inhumainement pâles sans menton, avec des yeux gris rougeâtre dépourvus de paupières et des tables avec un stand de viande hachée. Un salut - les Morlocks ont peur de la lumière et une allumette allumée les fait fuir. Vous devez tout de même exécuter et relancer la recherche; d'autant plus que maintenant il sait qu'il devrait monter dans le piédestal du Sphinx Blanc.
Pour ce faire, vous devez acquérir un outil adapté. Où l'obtenir? Peut-être qu'il y a quelque chose dans le musée abandonné? Ce n'est pas facile. Pendant tant de millénaires, les expositions se sont transformées en poussière. Enfin, il est possible de trouver une sorte de levier rouillé, mais en chemin, vous devez résister à la bataille avec les Morlocks. Dans l'obscurité, ils deviennent dangereux. Dans cette bataille, le Voyageur perd le seul être humain auquel il s'est attaché. À son apparence même, il a sauvé la petite Wina, qui se noyait dans l'indifférence totale de ceux qui l'entouraient. Maintenant, elle a disparu pour toujours, volée par les Morlocks.
Cependant, une visite au musée fut, en un sens, vaine. Lorsque le Voyageur, tenant son gourdin dans ses mains, s'approcha du Sphinx blanc, il constata que les portes en bronze du piédestal étaient ouvertes et que les deux moitiés étaient enfoncées dans des rainures spéciales. Dans les profondeurs se trouve une machine à remonter le temps, que les Morlocks ne pouvaient pas utiliser même parce que le Traveller avait prudemment dévissé les leviers au tout début. Bien sûr, en tout cas, c'était un piège. Cependant, aucun obstacle ne pouvait empêcher le voyageur de se déplacer à temps. Il s'assoit en selle, fixe les leviers et disparaît de ce monde plein de dangers.
Cependant, de nouveaux défis l'attendent. Lorsque la voiture, pour le premier freinage, a basculé d'un côté, la selle s'est déplacée et le Traveler a tourné les leviers dans la mauvaise direction. Au lieu de rentrer chez lui, il s'est précipité dans un avenir encore plus lointain, dans lequel les prédictions sur les changements du système solaire, la lente extinction de toutes les formes de vie sur Terre et la disparition complète de l'humanité deviennent réalité. À un moment donné, la Terre n'est habitée que par des monstres ressemblant à des crabes et d'autres énormes papillons. Mais alors ils disparaissent.
Il va sans dire que l’histoire du Voyageur est difficile à croire. Et il décide, en captant la caméra, une fois de plus de "passer" pendant des millénaires. Mais cette nouvelle tentative se termine par un désastre. Elle préfigure le bruit du verre brisé. Le voyageur ne revient plus. Mais le roman se termine par une phrase pleine d'illumination: "Même à un moment où la force et l'esprit d'une personne disparaissent, la gratitude et la tendresse continuent de vivre dans les cœurs."