C'était il y a longtemps, dans cette vie qui "ne reviendra pas éternellement". Le narrateur marchait le long d'une route élevée et devant, dans une petite plantation de bouleaux, des hommes tondaient l'herbe et chantaient.
Le narrateur était entouré par les champs de la «Russie primordiale moyenne».
Il semblait que non, et jamais eu, ni le temps, ni le diviser en siècles, en années dans ce dieu oublié - ou béni - du pays.
Les tondeuses sont allées de loin «vers nos sites Oryol» vers des steppes encore plus fertiles, aidant à faire face à une fenaison abondante en cours de route. Ils étaient sympathiques, insouciants et «désireux de travailler». Ils différaient des tondeuses locales par leur dialecte, leurs coutumes et leurs vêtements.
Il y a une semaine, ils ont tondu dans la forêt près du domaine du narrateur. En passant, il a vu comment les tondeuses "sont allées travailler" - buvaient de l'eau de source, se tenaient dans une rangée et laissaient les tresses dans un large demi-cercle. Lorsque le narrateur est revenu, les porcelets ont dîné. Il a remarqué qu'ils mangeaient des «agarics à la mouche des champignons, terribles avec leur dope», cuits dans une casserole. Le narrateur a été horrifié et les faux, en riant, ont dit: "Rien, ce sont des poulets doux et propres!"
Maintenant, ils chantaient, et le narrateur écoutait et ne pouvait pas comprendre «quel est le charme merveilleux de leur chanson». Le charme était dans la consanguinité que le narrateur ressentait entre lui et ces simples nattes, unifiées avec leur nature environnante.
Et même c'était ...le charme que cette patrie, notre maison commune était la Russie, et que seule son âme pouvait chanter pendant que les faux chantaient dans cette forêt de bouleaux qui répondait à chacun de leurs souffles.
Le chant était comme un seul soupir d'une jeune poitrine forte. Donc, directement et facilement chanté uniquement en Russie. Les cochons ont marché, sans le moindre effort, "révélant des clairières devant eux" et ont poussé un chant dans lequel "ils se sont séparés de leur bien-aimé", aspiraient et disaient adieu à la mort, mais ne croyaient toujours pas "à ce désespoir". Ils savaient qu'il n'y aurait pas de véritable séparation tant que «le ciel natal et la Russie infinie autour», spacieux, libres et pleins de richesses fabuleuses au-dessus d'eux.
Un bon jeune homme a pleuré dans une chanson, et sa terre natale l'a défendu, ses animaux et ses oiseaux l'ont aidé, il a reçu des tapis d'avion et des chapeaux invisibles, des rivières de lait coulaient pour lui et des nappes auto-assemblées se déroulaient. Il a volé hors du donjon avec un faucon clair, et une nature sauvage dense l'a caché aux ennemis.
Et il y avait aussi dans cette chanson ce que ressentaient le narrateur et les faux: un bonheur sans fin. Ces jours lointains sont passés, car rien ne dure éternellement, "Les anciens intercesseurs ont abandonné leurs enfants ... ils ont été réprimandés par des prières et des sorts, la Terre-Terre sèche a été flétrie." La fin est venue, «la limite du pardon de Dieu».