Une courgette de rue, vulgaire et pas chère, mais avec une prétention à la romance: d'énormes navires identiques naviguant autour du papier peint ... Un raid léger d'irréalité: le propriétaire et le sexe se ressemblent, comme des jumeaux, l'un des visiteurs est "versé Verlaine", l'autre - "coulé Hauptmann. " Entreprises ivres, bruit fort. Des remarques séparées, des dialogues fragmentaires s'ajoutent à la musique brisée d'une vulgarité taverne, traînant comme un tourbillon. Quand un allégro léger a indiqué la tonalité de l'action, le Poète apparaît: émacié, épuisé dans les tavernes, se délectant ivre de son intention de «raconter son âme à un homme de front» (sexuellement). Le vague désir poétique, le rêve vacillant de l '«étranger» en soie bruissante, dont le visage radieux brille à peine à travers le voile sombre, contraste avec le début de tous les côtés, renforçant la pression de la vulgarité ivre, mais en même temps qu'elle est engendrée par elle. Et la mélodie langoureuse d'un rêve est tissée en cris grossiers, et l'homme battu dans un manteau offre au poète une camée avec une image merveilleuse, et tout se balance dans la fumée, flotte et «les murs se séparent. Le plafond finalement penché ouvre le ciel - hiver, bleu, froid. »

Les concierges traînent le long du pont du poète houblonné. Le stargazer surveille la progression des étoiles: "Ah, tombe, l'étoile vole ... Vole ici! Ici! Ici!" - chante son vers adagio. Appelée par lui, une belle femme apparaît sur le pont - l'étranger. Elle est tout en noir, ses yeux sont pleins de surprise, son visage conserve encore un éclat étoilé. Bleu marche doucement vers elle - magnifique, comme elle aussi, peut-être, ayant arraché le ciel. Il parle avec elle du langage rêveur des étoiles, et l'air hivernal est rempli de la musique des sphères - éternelle et donc somnolente, froide, éthérée. Et la «vierge éponyme» aspire à des «discours terrestres». "Voulez-vous me faire un câlin?" - "Je te touche ne te défie pas." - "Connaissez-vous la passion?" - «Mon sang est silencieux» ... Et Bleu disparaît, fond, tordu par un pilier de neige. Et l'étranger est ramassé par le passé M. - un dandy huileux et lubrique.

Pleurer sur le pont Stargazer - pleure l'étoile tombée. Le Poète pleure, se réveille d'un rêve ivre et se rend compte qu'il a raté son rêve. La neige tombe de plus en plus dense, elle tombe le long d'un mur, les murs de neige se condensent, se replient en ...

... les murs d'un grand salon. Les invités se rassemblent, "un grondement général de conversations dénuées de sens", comme s'ils étaient profanes, est plus tonique que les conversations dans une taverne, mais exactement la même chose. Des remarques distinctes sont répétées mot à mot ... Et lorsque le Seigneur s'envole, emportant l'étranger, et prononce la phrase qui a déjà sonné: "Kostya, ami, elle est à la porte", quand tout le monde commence soudain à ressentir l'étrangeté de ce qui se passe, devinez vaguement ce que c'était, était , était, - alors le poète apparaît. Et l'étranger pénètre derrière lui, confondant les invités et les hôtes avec son apparence inattendue, forçant la rue don Juan à se cacher embarrassant. Mais la méchanceté invincible du salon est impénétrable; la conversation tourna à nouveau autour du même cercle de tavernes. Seul le poète est réfléchi et silencieux, regarde l'étranger - sans le reconnaître ... Le défunt astrologue demande poliment laïcement s'il a réussi à rattraper la vision disparue. «Mes recherches n'ont pas été concluantes», répond froidement le Poète. À ses yeux «le vide et l'obscurité. Il a tout oublié »... Une vierge non reconnue disparaît. "Une étoile brillante brûle à l'extérieur de la fenêtre."