Le roi danois Christian II (ou, selon la forme danoise ancienne de ce nom, Kristiern II) est une personne assez vivante dans l'histoire de la Scandinavie. Il a dirigé le Danemark et la Norvège de 1513 à 1523. et la Suède en 1520-1523, a lutté pour le pouvoir pendant neuf ans supplémentaires, a permis en 1532 de se tromper au Danemark prétendument pour négociation, a été capturée et après cela a passé encore vingt-sept ans de prison dans les châteaux de Sønderborg et Kalundborg. La chute du roi Kristiern est l'échec de sa tentative de restaurer la grande puissance du Nord, qui existait sous la forme de la soi-disant Union de Kalmar (conclue en 1397) dans le cadre du Danemark, de la Suède et de la Norvège. Le sort du roi et de son pays est illustré par l'auteur d'une manière particulière - sur l'exemple du sort de Mikkel (un nom collectif pour le Danois, comme Ivan pour le Russe), fils d'un forgeron de village, d'un savant studiosus et d'un soldat. Il n'est pas nécessaire de dire que l'expérience de vie de Mikkel et des personnes qui lui sont liées a été infructueuse, car la tentative du grand roi danois de restaurer l'ancien pouvoir a échoué. Mais tout d'abord.

Un jeune écolier dégingandé, Mikkel, surnommé la Cigogne à Copenhague, parcourt la ville la nuit à la recherche de nourriture et d'impressions. Il tombe sur une joyeuse compagnie de Landsknechts allemands, et ceux-ci, plaisantant de bonne humeur sur l'apparence de l'étudiant et son apparence affamée, l'emmènent dans leur entreprise. Les soldats marmonnent, se déplaçant d'une taverne à l'autre; Parmi eux, Mikkel reconnaît le compatriote danois Otto Iversen, un jeune baric du domaine le plus proche du village natal de Mikkel. Après s'être éloigné de l'entreprise pendant un court moment, Mikkel regarde dans l'une des tavernes et voit en lui à ce moment le divinement beau prince Kristiern, qui cueille les baies juteuses de la vigne, qui lui semblait à ce moment-là. Le prince, comme toutes les nouvelles connaissances de Mikkel, apparaît le lendemain matin lors d'une campagne militaire et se dépêche de profiter des plaisirs de la vie terrestre. Mikkel et Otto, qui l'avaient rattrapé dans la rue Otto, parlaient de son possible transitoire, il avait longtemps reconnu Mikkel, bien qu'il ne l'ait pas montré; à Copenhague, Otto est triste, il ne connaît personne ici, mais demain, peut-être, la mort l'attend. Otto est allé voir les soldats malgré sa mère: elle ne lui permet pas d'épouser Anna-Mette, une simple paysanne, et lui et Anna-Metta s'aiment; Mikkel a probablement rencontré Anna-Mettu?

Mikkel ne répond pas au maître révélateur; il le sait - il est parfois plus délicat et plus rentable de garder le silence. Par conséquent, il ne partage pas avec Otto ses rêves de Susanna, une fille vivant dans la maison d'un riche juif, Mendel Speyer (est-il possible qu'elle soit sa fille?). Parfois, Susanna entre dans le jardin adjacent à la maison, et Mikkel de loin, à cause de la clôture, l'adore avec adoration, n'osant pas s'approcher. Mais la même nuit, un peu plus tard, après s'être séparé d'Otto, Mikkel voit un trou dans la clôture du jardin et devient un témoin involontaire de la séduction presque accidentelle de Susanna par un jeune baric. Le lendemain matin, Otto, avec l'armée, part en voyage, et Susanna, condamnée pour adultère, est expulsée de Copenhague avec son vieux père (les citadins sont particulièrement sévères avec le nouveau peuple), après avoir soumis la personne coupable à la peine humiliante de `` porter des pierres hors des murs de la ville ''. Regardant une fille dans la foule, Mikkel voit sur son visage non seulement la souffrance, mais aussi une expression de satisfaction - elle apprécie clairement la souffrance: maintenant il sait qu'il va certainement venger le seigneur de l'amour grondé.

Les errances de Mikkel autour de Copenhague se poursuivent encore plusieurs jours. Il se tourne vers le théologien local et influent ecclésiastique Jens Andersen pour lui demander d'envoyer Mikkel étudier dans une université étrangère, mais ne réussit pas l'examen que le théologien lui inculque immédiatement. Mikkel ne parvient pas non plus à conclure un accord avec le diable, pour le plaisir de visiter la chapelle du cimetière en pleine nuit. Finalement, l'écolier qui est descendu et est reparti est expulsé de l'université, et il n'a d'autre choix que de rentrer chez lui dans son village natal, où son père et ses frères le rencontrent cordialement. Mais dans le village, Mikkel rencontre à nouveau Anna-Metta, qui est passée d'un rire aux joues rouges, dont il se souvenait d'elle il y a quatre ans, en une beauté écrite. Mikkel tombe amoureuse d'Anna Metta, mais elle n'a pas oublié et aime son Otto. Accablé par des sentiments conflictuels, Mikkel l'emmène de force de l'autre côté du fjord, et la jeune fille déshonorée n'ose pas rentrer chez elle; elle est engagée comme domestique dans la maison d'un paysan riche, et Otto, de retour d'une campagne, après avoir appris son malheur, retourne avec résignation dans son domaine familial, Mokholm. Il pense que rien ne peut l'aider.

Cela prend une vingtaine d'années. Mikkel devient soldat professionnel. Un jour, Mgr Jene Andersen l'envoie accompagner un messager auprès du roi, qui assiégeait Stockholm à l'époque. Le messager est un bel homme de vingt ans aux joues roses, de disposition ouverte et amicale, sans y réfléchir à deux fois, il confie à Mikkel son secret le plus profond (comme il l'a probablement déjà fait mille fois): Axel (c'est le nom du jeune homme) porte un encens qui lui a été donné par un vieux juif, Mendel, dix-huit ans Speyer. Dans l'amulette se trouve une lettre en langue hébraïque indiquant l'endroit où Axel peut se procurer de la richesse pour lui-même. Un jour, Axel montrera une lettre à un prêtre bien informé, mais seulement au moment où il partira pour un autre monde - donc le secret restera plus fort.

Mikkel et Axel réalisent la mission qui leur a été confiée. À Stockholm, les deux soldats participent à des célébrations luxuriantes à l'occasion du couronnement suédois du roi Kristiern et deviennent les témoins oculaires du soi-disant Stockholm Bloody Bath - l'exécution en masse de la haute noblesse suédoise accusée d'hérésie et de citoyens riches - d'une manière si radicale que le roi a l'intention de briser leur résistance et de résoudre la question de l'unité des pays nordiques à portée de main. Mikkel a personnellement observé l'exécution, debout parmi les soldats qui gardaient l'endroit frontal; Axel, d'autre part, a vu l'exécution depuis la fenêtre de la maison où, peu de temps auparavant, il s'amusait avec la maîtresse de Mikkel, qu'ils ont amenée dans leur appartement partagé depuis le "joyeux navire" - un bordel flottant de la glorieuse ville commerçante de Lübeck.

Le spectacle de l'exécution rend le héros si grave qu'il tombe malade et se tourne vers Dieu pour obtenir de l'aide. Axel soigne le patient: à l'offre de Mikkel de lui lire la lettre convoitée (puisque Mikkel meurt de toute façon), Axel refuse, il est sûr que Mikkel survivra (et aucun d'eux ne sait que leur maîtresse commune du «joyeux navire» avait depuis longtemps volé du papier à "Lucia). Un geste si noble d'un rival réussi et le fils de son ennemi enflamme la haine à Mikkel ... et il se remet. Axel épouse avec bonheur la fille d'un magistrat de la ville qui l'a attiré. Cependant, une vie de famille sereine n'est pas pour lui, et bientôt il retourne au Danemark (juste pour regarder son ancien amour et retourner immédiatement à Stockholm pour sa femme), mais il s'égare et meurt presque dans la forêt "primitive" d'hiver, où il est récupéré par un forestier, Kesa, qui vit avec sa fille dans une cabane solitaire. Et dans leur maison aussi, Axel au cœur simple et amical a été accepté comme le meilleur invité, et Kesa lui donne sans hésiter la chose la plus précieuse - sa fille. Mais le printemps arrive, la solitude des forêts devient un fardeau pour Axel, et il part.

Plus tard cette année-là, Mikkel, qui s'est retrouvé dans son pays natal, a entendu une rumeur selon laquelle un riche mariage se tenait à proximité. Inger, la fille illégitime d'Anna-Metta et Mikkel, est mariée au riche et beau chevalier Axel. Axel retrouve et invite son ami aîné au mariage, mais Mikkel refuse, il a peur du passé. Puis Axel l'escorte sur le chemin de l'autre côté du fjord, et ici, dans un accès de haine inexplicable du destin, Mikkel se jette sur Axel et le blesse au genou, il ne veut pas que le fils d'Otto et son rival soient heureux. Quelques jours plus tard, tout le monde a abandonné Axel décède du feu d'Antonov - la gangrène.

Entre-temps, les affaires du roi Kristiern ne vont pas bien non plus. Il a conquis la Suède deux fois, et deux fois elle est tombée loin de lui. D'ailleurs, à l'arrière, au Danemark, il grogne pour savoir. Au final, le roi est contraint de fuir le Jutland (c'est la plus grande péninsule danoise) pour s'amuser, où ils promettent de l'aider. La Norvège est également derrière le roi. Kristiern a honte de son vol et, ayant presque atteint l'île, ordonne de faire demi-tour, mais quand il est de nouveau au large des côtes du Jutland, il se rend compte que son retour est déraisonnable et ordonne à nouveau de se prononcer sur le funen. Ainsi, dans les lancers autour de Small Belt, la nuit passe d'avant en arrière. Le roi a perdu son ancienne confiance, ce qui signifie que le roi est tombé.

Cela prend de nombreuses années. Mikkel, participant expérimenté à presque toutes les guerres européennes de l'époque, fait un pèlerinage dans les lieux saints de Jérusalem et d'Italie, après quoi il retourne dans son village natal. Il attrape son frère aîné Niels et trois neveux adultes pour les préparatifs militaires: dans tout le Jutland, ils brûlent et volent des domaines nobles, les paysans rassemblent une milice pour aider la noblesse capturée Kristiern. Mikkel déjà depuis des années, il en avait assez vu des guerres, et il ne veut pas partir avec les paysans: il servira le roi d'une manière différente. Sur les ruines du domaine incendié, Moholm Mikkel découvre les cadavres du vieil Otto Iversen et du riche paysan Steffen, l'ex-mari d'Anna Metta, décédé il y a longtemps. Alors tous ses hommes se sont rencontrés, résume Mikkel.

Initialement victorieux, les paysans ont été vaincus par les Landsknechts allemands Johann Rantzau (il a utilisé des armes à feu contre des moujiks - des mousquets). Mikkel, cependant, sert au service du roi emprisonné dans le château de Sönderborg. Dans le dernier épisode du roman, il va du château au médecin et sorcier Zacharie à Lubeck pour résoudre la question du roi tourmentant: la Terre tourne-t-elle autour du Soleil, comme le prétend Mikkel, qui a entendu parler des théories nouvelles en Italie, ou le Soleil fait-il le tour de la Terre, comme on le croyait depuis des temps immémoriaux? Après avoir survécu à une série d'aventures comiques liées à la faiblesse sénile, aux habitudes belliqueuses et à la dépendance à l'alcool, Mikkel atteint le but, mais seulement pour discréditer Zakharia, qui, en fin de compte, a mis en place des expériences astucieuses sur une personne vivante. Frappé par la cruauté de ses expériences, Mikkel en a bavé dans une stupeur ivre, et Zacharias, comme sa créature expérimentale - conçue au château de Sønderborg par le roi Kristier lui-même! - brûlé publiquement. Mikkel est amené au château à moitié paralysé, et il entend indifféremment les nouvelles qui lui sont dites: ils vivent dans le château en attendant l'arrivée de Mikkel, sa petite-fille est une jeune sourde-muette Ida, la fille illégitime d'Inger et Axel, et son musicien errant Jacob, qui se sentait désolé pour l'enfant abandonné, . Sans sortir du lit, Mikkel meurt six mois plus tard avec la ferme conviction qu'il ne connaissait pas le bonheur dans la vie.

Tout aussi défavorable est le résultat de la vie du décrépit en prison, mais sans perdre complètement l'esprit du roi Kristiern. Après son règne, résume l’auteur, le Danemark en tant qu’État indépendant «est sorti de l’histoire». Le temps, comme Jensen le proclame dans les pages du roman, est «tout dévastateur» et il n'est pas proportionné aux lancers, aux pensées ou aux espoirs d'un individu ou de nations entières.