L'auteur a rassemblé des témoignages oraux, ses propres observations et des œuvres historiques de son temps et à partir de ceux-ci, il a recréé la vie de la société française à la fin du XVIe - la première moitié du XVIIe siècle, en la présentant sous la forme d'un kaléidoscope d'histoires courtes, dont les héros étaient 376 personnages, dont des couronnés.
Henri IV, s'il avait régné en temps de paix, il ne serait jamais devenu aussi célèbre, car il se serait «embourbé dans des plaisirs voluptueux». Il n'était pas trop généreux, il ne savait pas toujours être reconnaissant, il ne louait personne, "mais sans parler du souverain souverain qui aimerait plus son peuple". Voici ce qu'ils disent de lui: une fois un représentant du tiers état, voulant s'adresser au roi avec un discours, se met à genoux et se cogne contre une pierre pointue qui lui a causé une telle douleur qu'il ne peut pas le supporter et crie: "Le pou est toxique!" "Excellent!" - s'exclame Henry et demande de ne pas continuer, afin de ne pas gâcher le début glorieux du discours. Une autre fois, Henry, de passage dans un village où il doit s'arrêter pour déjeuner, demande à lui faire appel à un esprit local. Un paysan surnommé Zabavnik lui est amené. Le roi s'assoit en face de lui, de l'autre côté de la table, et demande: "Est-ce loin du coureur de jupons au moqueur?" «Oui, entre eux, souverain, seule une table se tient», répond le paysan. Henry était très content de la réponse. Lorsque Heinrich nomme de Sully le surintendant des finances, la vantardise de Sully lui donne un inventaire de sa propriété et jure qu'il a l'intention de vivre uniquement avec un salaire. Cependant, Sully commence bientôt à faire de nombreuses acquisitions. Un jour, accueillant le roi, Sully trébuche, et Henry dit aux courtisans autour de lui qu'il est plus surpris de voir que Sully ne s'est pas étiré à sa pleine hauteur, car du magarich reçu par lui, il devrait être assez étourdi. Henry lui-même était par nature un voleur et a pris tout ce qui lui venait à la main; cependant, il a rendu ce qui avait été pris, disant que s'il n'avait pas été roi, "il aurait été pendu".
La reine Margot était belle dans sa jeunesse, même si elle avait "des joues légèrement tombantes et un visage un peu long". Il n'y avait plus de femme aimante au monde; pour les notes d'amour, elle avait même un papier spécial, dont les bords étaient décorés «d'emblèmes de victoires dans le domaine de l'amour». «Elle portait une grande tanaisie avec de nombreuses poches, chacune contenant une boîte avec le cœur d'un amant décédé; car quand l'un d'eux mourait, elle a immédiatement pris soin d'embaumer son cœur. » Margarita est rapidement devenue grosse et chauve très tôt, alors elle portait un chignon, et dans sa poche - des cheveux supplémentaires, de sorte qu'elle était toujours à portée de main. Ils disent que quand elle était jeune, le noble gascon Salignac est tombé follement amoureux d'elle, mais elle n'a pas répondu à son sentiment. Et puis un jour, quand il lui reproche son insensibilité, elle lui demande s'il accepte d'accepter le poison afin de prouver son amour. Le Gasconon est d'accord et Margarita lui donne personnellement le laxatif le plus fort. Il avale la potion, et la reine l'enferme dans la pièce, jurant qu'il reviendra avant que le poison ne fonctionne. Salignac est resté assis dans la pièce pendant deux heures, et puisque le médicament a fonctionné, lorsque la porte a été déverrouillée, à côté du Gascon "il était impossible de rester debout longtemps".
Le cardinal de Richelieu a toujours cherché à avancer. Il se rend à Rome pour recevoir le grade d'évêque. Dédié à lui, le pape lui demande s'il a atteint l'âge requis et le jeune homme répond par l'affirmative. Mais après la cérémonie, il va voir papa et lui présente ses excuses pour lui avoir menti "en disant qu'il avait atteint les années requises, bien qu'il ne les ait pas encore atteintes". Puis papa a dit qu'à l'avenir, ce garçon deviendrait un "gros voyou". Le cardinal détestait le frère du roi et, craignant de ne pas obtenir la couronne, parce que le roi était en mauvaise santé, a décidé de solliciter la faveur de la reine Anne et de l'aider à la naissance de l'héritier. Pour commencer, il sème la discorde entre elle et Louis, puis par des intermédiaires lui propose de le laisser «prendre la place du roi à ses côtés». Il assure à la reine que pendant qu'elle sera sans enfant, tout le monde la négligera, et comme le roi ne vivra évidemment pas longtemps, elle sera renvoyée en Espagne. Si elle a un fils de Richelieu, le cardinal l'aidera à gérer l'État. La reine «a résolument rejeté cette proposition», mais elle n'a pas osé pousser complètement le cardinal, alors Richelieu a tenté à plusieurs reprises de se retrouver dans le même lit que la reine. Ayant échoué, le cardinal a commencé à la poursuivre et a même écrit la pièce «Miram», où le cardinal (Richelieu) a battu à coups de bâton le personnage principal (Buckingham). À propos de la façon dont tout le monde avait peur du cardinal, ils racontent une telle histoire. Un certain colonel, un homme tout à fait respectable, roule le long de Tickton Street et sent soudain qu'il est "reculé". Il se jette dans la porte de la première maison qu'il rencontre et se calme sur le chemin. Un propriétaire épuisé fait toute une histoire. Ici le serviteur du colonel déclare que son maître sert le cardinal. Le citoyen a démissionné: "Si vous servez à Son Éminence, vous pouvez ... où vous voulez." Apparemment, beaucoup n'aimaient pas le cardinal. Ainsi, la reine mère (Maria Medici, l'épouse d'Henri IV), qui croyait aux prédictions, "a failli devenir folle de colère quand on lui a assuré que le cardinal vivrait en bonne santé pendant très longtemps". On a dit que Richelieu aimait beaucoup les femmes, mais "avait peur du roi, qui avait une mauvaise langue". La célèbre courtisane Marion Delorme a affirmé qu'il lui avait rendu visite deux fois, mais n'avait payé qu'une centaine de pistolets, et elle les lui avait renvoyés. Une fois, le cardinal a tenté de séduire la princesse Mary et l'a acceptée, allongée dans son lit, mais elle s'est levée et est partie. Le cardinal était souvent vu avec des mouches sur le visage: "lui seul ne suffisait pas".
Voulant amuser le roi, Richelieu lui glissa Saint-Mara, fils du maréchal Dr Effia. Le roi n'a jamais aimé quelqu'un d'aussi cher que Saint-Mara; il l'a appelé un "bon ami". Pendant le siège d'Arras, Saint-Map écrit deux fois par jour au roi. En sa présence, Louis parlait de tout, donc il était au courant. Le cardinal a prévenu le roi qu'une telle insouciance pouvait mal finir: Saint-Map est encore trop jeune pour être consacré à tous les secrets d'État. Saint-Map était terriblement en colère contre Richelieu. Mais plus fâché encore contre le cardinal, un certain Fontray, dont la laideur Richelieu osa rire. Fontray a participé à un complot qui a failli coûter la vie à Richelieu. Lorsqu'il est devenu clair que l'intrigue était découverte, Fontray a averti Saint-Mare, mais il ne voulait pas s'échapper. Il croyait que le roi condescendrait à sa jeunesse et a tout admis. Cependant, Louis n'épargna ni lui ni son ami de Tu: tous deux croisèrent la tête sur l'échafaud. Ce n'est pas surprenant, car le roi aimait qu'il détestait la Saint-Carte, et Saint-Carte détestait tout ce que le roi aimait; Ils ont convergé dans une seule chose - dans la haine du cardinal.
On sait que le roi, pointant Treville, a déclaré: "Voici un homme qui me sauvera du cardinal dès que je le voudrai". Treville commandait les mousquetaires à cheval qui accompagnaient le roi partout, et il les ramassait. Treville était de Bearn, il s'est mérité des rangs juniors. On dit que le cardinal a soudoyé le cuisinier de Trevil: il lui a payé quatre cents livres de pension pour qu'elle espionne son maître. Richelieu ne voulait vraiment pas d'un roi sous le roi en qui il avait pleinement confiance. Il envoya donc M. de Chavigny à Louis, afin de persuader le roi d'expulser Treville. Mais Treville me sert bien et est dévoué à moi, répondit Louis. Mais le cardinal vous sert bien et vous est dévoué, et en plus il est encore nécessaire à l'État, objecta Chavigny. Néanmoins, le messager du cardinal n'a rien fait. Le cardinal s'indigna et envoya de nouveau Chavigny au roi, lui ordonnant de dire ceci: "Souverain, cela doit être fait". Le roi avait une peur inhabituelle de la responsabilité, ainsi que le cardinal lui-même, car ce dernier, occupant presque tous les postes importants, pouvait jouer une mauvaise blague avec lui. "En un mot, Trevilla a dû se débarrasser."
Amoureux, le roi Louis a commencé avec son cocher, puis il s'est senti «un penchant pour le chenil», mais il a brûlé avec une passion particulière pour de Liuin. Le cardinal avait peur que le roi ne s'appelle pas Louis-Zaika, et il "était ravi quand l'occasion se présentait de l'appeler Louis le Juste". Louis raisonnait parfois assez intelligemment et même «triomphait» du cardinal. Mais très probablement, il lui a juste donné ce petit plaisir. Pendant un certain temps, le roi était amoureux de la demoiselle d'honneur de la reine, Mme Otfor, qui, cependant, ne l'a pas empêché d'utiliser les pinces de cheminée pour obtenir une note du corsage de cette dame, car il avait peur de toucher sa poitrine avec sa main. Les amours du roi en général étaient «épuisées», à cause de tous ses sentiments, la jalousie était le plus caractéristique de lui. Il était terriblement jaloux de Mme d'Otfort à d'Egillon-Vasse, bien qu'elle lui ait assuré qu'il était son parent. Et ce n'est que lorsque l'expert en généalogie du docteur Ozier, sachant ce qui se passait, confirma les paroles de la beauté courtoise, que le roi la crut. Avec Madame le Dr Otfor, Louis a souvent parlé "de chevaux, chiens, oiseaux et autres sujets similaires". Et je dois dire que le roi aimait beaucoup la chasse. En plus de la chasse, il «savait fabriquer des pantalons en cuir, des collets, des filets, des arquebuses, frapper une pièce de monnaie», cultiver tôt les pois verts, faire des cadres de fenêtres, bien rasé, et était également un bon pâtissier et jardinier.
