France, fin des années 20. Le héros du roman est un jeune émigré russe, raconté en son nom. Il est amoureux de Claire. Claire est une vraie Française, elle taquine le fan, puis lui permet d'espérer sa faveur. Elle est malade et le héros reste avec elle le soir. Puis elle récupère et exige qu'il l'accompagne au cinéma. Après le cinéma et tard dans un café, Claire invite le héros à boire une tasse de thé. Elle a de nouveau un changement d'humeur brusque - maintenant elle est agacée. Quand le héros, se justifiant, dit qu'il attend cette réunion depuis dix ans et ne lui demande rien, les yeux de Claire s'assombrissent. Claire le serre dans ses bras en lui disant: "Comment, n’as-tu pas compris? .." Et la nuit, allongé à côté de Claire endormie, le héros se souvient de sa vie et de sa première rencontre avec cette femme.

Enfance. La famille déménage souvent. Père, dont les souvenirs sont si chers au héros, forestier. Il est dévoué à la famille, absorbé par «les expériences chimiques, le travail géographique et les questions sociales». La nuit, le père raconte à son fils une histoire sans fin: avec toute leur famille, ils naviguent sur un navire dont le capitaine est le garçon lui-même, Kolya. Mère, silencieuse, absorbée par la lecture, profondément ressentie. Sœurs. Paix et harmonie dans la famille. Mais très vite tout se rompt: Kolya n'a que huit ans à la mort de son père. Mère parle à peine de chagrin, elle ne fait que marcher dans la pièce. Bientôt, les unes après les autres, les sœurs meurent. Le garçon lit beaucoup, sans discernement. "Je pense que cette période de lecture intensive et de développement, qui était l'ère de mon existence complètement inconsciente, je pouvais comparer avec l'évanouissement mental le plus profond." Kolya entre dans le corps des cadets, puis au gymnase. Il apprend facilement, est d'accord avec ses camarades, ose les patrons. Cette vie est dure pour lui et stérile. Le garçon est absorbé dans son propre monde intérieur: «Il m'a semblé toute ma vie - même quand j'étais enfant - que je connais un secret que les autres ne connaissent pas <...> Très rarement, dans les moments les plus intenses de ma vie, j'ai vécu un instant , renaissance presque physique, puis a approché sa connaissance aveugle, la mauvaise compréhension du miraculeux. "

Pendant quatorze ans, à l'été 1917, sur le site de gymnastique, Nikolai a rencontré pour la première fois Claire, 16 ans. Le père Claire, un homme d'affaires, vit temporairement avec toute sa famille en Ukraine.

Le héros tombe amoureux de Claire, souvent avec elle. Puis, offensée par sa mère, elle arrête de venir, mais l'image de Claire continue de le hanter. Une fin de soirée d'hiver, il rencontre Claire et elle lui dit qu'elle est mariée. Nikolai l'escorte. Mais quand Claire, disant que ni ses parents ni son mari ne sont en ville, l'invite chez elle, il refuse. «Je voulais la poursuivre et je n'ai pas pu. La neige tombait toujours et disparaissait à la volée, et tout ce que je savais et aimais jusque-là tourbillonnait et disparaissait dans la neige. Et après cela, je n'ai pas dormi pendant deux nuits. " Leur prochaine réunion n'a lieu que dix ans plus tard.

Nikolai décide de rejoindre l'armée blanche, croyant que la vérité est de leur côté. Une conversation avec l'oncle Vitaly montre au jeune homme que dans cette guerre, chaque camp se considère comme juste, mais cela ne le dérange pas. Il va néanmoins se battre pour les blancs, "puisqu'ils sont vaincus". Dans le même temps, l'oncle Vitaliy, officier de carrière, un homme «aux idées presque féodales d'honneur et de droit», estime que la vérité est du côté des rouges. Nikolai dit au revoir à sa mère avec toute la cruauté de ses seize ans et part se battre - "sans conviction, sans enthousiasme, uniquement par désir de voir et de comprendre soudainement de nouvelles choses dans la guerre" qui, peut-être, le régénéreront. Service dans un train blindé, lâcheté et courage des autres, vie militaire lourde - tout cela entoure Nicolas jusqu'à la défaite de l'armée. Une surdité, un échec d'une réponse émotionnelle immédiate à ce qui lui arrive, le protège des dangers menaçants. Une fois à bord du navire et regardant Théodose en feu, Nicolas se souvient de Claire. Et ses pensées emplissent à nouveau son imagination, des milliers de conversations et de positions imaginaires grouillant dans sa tête, laissant place à de nouvelles. Les échos et les images de sa vie antérieure n'atteignent pas ce monde fictif, comme s'il se cognait dans un mur d'air invisible, "mais aussi insurmontable que cette barrière ardente, derrière laquelle gisait la neige et les signaux de la Russie la nuit dernière". En naviguant le long de la mer Noire, Nikolai a des photos de ports japonais lointains, des plages de Bornéo et de Sumatra - des échos des histoires de son père. Au son de la cloche du navire, le navire s'approche de Constantinople et Nicholas est complètement absorbé par l'anticipation d'une future rencontre avec Claire. «Nous avons navigué dans le brouillard marin vers une ville invisible; les abîmes s'élargissent derrière nous; et dans le silence humide de ce voyage, la cloche sonnait de temps en temps - et le son qui nous accompagnait invariablement, seul le son de la cloche combinait dans sa lente transparence les bords ardents et l'eau qui me séparaient de la Russie, avec des babillages et des épanouissements, avec un beau rêve sur Claire ... "