La vie de Baden-Baden, une station balnéaire allemande à la mode, le 10 août 1862 n'était pas très différente de la vie les autres jours de la saison. Le public était amusant et coloré. Cependant, il n'a pas été difficile d'y isoler nos compatriotes, notamment près de «l'arbre russe».

C'est ici, au café Weber, que Litvinov a été découvert par son ami moscovite Bambaev, qui lui a crié haut et fort. Vorochilov était avec lui, un jeune homme au visage sérieux. Bambaev a immédiatement proposé de dîner si Grigory Mikhailovich avait de l'argent pour le payer.

Après le déjeuner, il a traîné Litvinov à l'hôtel à Gubarev («c'est lui, celui-là»). Une grande et mince dame au chapeau avec un voile sombre descendant les escaliers de l'hôtel se tourna vers Litvinov, s'embrasa, la regardant éteindre, puis pâlit.

En plus de Gubarev, Sukhanchikova et un homme âgé et robuste qui est resté silencieux dans le coin toute la nuit était dans la pièce. Des conversations entrecoupées de commérages, de discussions et de condamnations de connaissances et de camarades. Vorochilov, comme lors du dîner, était jonché d'informations scientifiques. Le camarade Tit Bindasov est venu avec un camarade, apparemment un terroriste, une vocation trimestrielle, et le grondement de stupidité a augmenté de sorte que Litvinov a eu un mal de tête par dix et il est retourné à Weber.

Après un certain temps, cet homme silencieux qui était assis dans un coin près de Gubarev est apparu à proximité. Présentation: Potugin Sozont Ivanovich, conseiller judiciaire. Et il a demandé comment il aimait la foule de Babel. Dix Russes vont converger - dans un instant la question du sens, de l’avenir de la Russie, mais tout cela en termes les plus généraux, ne sera pas prouvée. Obtient et West pourri. Il ne nous frappe que sur tous les plans, bien que pourri. Et notez: gronder et mépriser, mais seulement son opinion et sa chérie.

Le secret de l'influence incontestable de Gubarev est la volonté, et devant elle nous passons. Partout, nous avons besoin d'un maître. Les gens voient: un homme pense à une grande opinion de lui-même, des ordres. Par conséquent, c'est juste et nous devons obéir. Tout le monde est découragé, suspend son nez et marche en même temps dans l'espoir. Tout, disent-ils, le sera certainement. Ce sera le cas, mais il n'y a rien en espèces. En dix siècles, ils n'ont rien arrangé, mais ... le seront. Sois patient. Et tout ira d'un homme. Et ils se font face: l'arc instruit au paysan (guéris l'âme) et l'éduqué (enseigne: je disparais du noir). Et les deux ne sont pas à leur place, mais il est temps d'adopter il y a longtemps que d'autres ont mieux réussi que nous.

Litvinov s'y est opposé, à savoir qu'il est impossible de l'adopter sans être conforme aux caractéristiques nationales. Mais il n'est pas facile de faire tomber Sozont Ivanovich: vous ne proposez que de la bonne nourriture, et l'estomac des gens va digérer à sa manière. Peter I a inondé notre discours d'étrangers. Au début, cela s'est avéré monstrueux, puis les concepts ont pris racine et assimilés, les formes étrangères se sont évaporées. Il en sera de même dans d'autres domaines. Seules les nations faibles peuvent craindre pour leur indépendance. Oui, Potugin est un occidental et dévoué à la civilisation. Ce mot est pur, clair et saint, et la nationalité, la gloire - ils sentent le sang! Il aime sa patrie et ... déteste ça. Cependant, il rentrera bientôt chez lui: la terre du jardin est bonne, mais ne faites pas pousser de mûres dessus.

En se séparant, Litvinov a demandé à Potugin son adresse. Il s'est avéré que vous ne pouvez pas aller le voir: il n'est pas seul. Non, pas avec ma femme. (Litvinov baissa sciemment les yeux.) Non, pas ça: elle n'a que six ans, elle est orpheline, fille d'une dame.

À l'hôtel, Litvinov a découvert un grand bouquet d'héliotropes. Le serviteur a dit qu'ils avaient amené leur grande dame magnifiquement vêtue. "Est-elle?" Cette exclamation ne faisait pas référence à son épouse Tatiana, que Litvinov attendait à Baden avec sa tante. Il se rendit compte que c'était Irina, la fille aînée des princes appauvris des Osinins. Au moment de leur connaissance, elle était une beauté de dix-sept ans avec des traits extraordinairement réguliers, des yeux merveilleux et des cheveux blonds épais. Litvinov est tombé amoureux d'elle, mais n'a pas pu surmonter son hostilité pendant longtemps. Puis, un jour, tout a changé et ils ont déjà fait des plans pour l'avenir: travailler, lire, mais surtout - voyager. Hélas, rien n'était destiné à se matérialiser.

Cet hiver-là, la cour a visité Moscou. Il y avait un bal dans la Noble Assemblée. Osinin a jugé nécessaire de retirer Irina. Elle s'y est toutefois opposée. Litvinov s'est prononcé en faveur de son intention. Elle a accepté, mais lui a interdit d'être au bal et a ajouté: "Je vais y aller, mais rappelez-vous, vous le vouliez vous-même." Arrivé avec un bouquet d'héliotropes avant son départ pour le bal, il a été frappé par sa beauté et sa posture magnifique ("qu'est-ce que la race signifie!"). Le triomphe d'Irina au bal a été complet et époustouflant. Une personne importante lui a prêté attention. Cela a été immédiatement décidé pour profiter d'un parent des Osinins, le comte Rei-Zenbach, un important dignitaire et courtisan. Il l'emmena à Pétersbourg, s'étant installé dans sa maison, en fit l'héritière.

Litvinov a quitté l'université, est parti pour son père dans le village, est devenu accro à l'agriculture et est allé à l'étranger pour étudier l'agronomie. Quatre ans plus tard, nous l'avons trouvé à Baden sur le chemin de la Russie.

Le lendemain matin, Litvinov est tombé sur un jeune général lors d'un pique-nique. "Grigory Mikhaylych, tu ne me reconnais pas?" - est venu d'un groupe de plaisir. Il a reconnu Irina. Maintenant, elle était une femme très prospère, qui rappelle les déesses romaines. Mais les yeux sont restés les mêmes. Elle l'a présenté à son mari, le général Valériane Vladimirovitch Ratmirov. La conversation interrompue a repris: nous, grands propriétaires fonciers, sommes en faillite, humiliés, nous devons faire demi-tour; Pensez-vous que cette volonté soit douce pour le peuple? "Et vous essayez de lui prendre cette volonté ..." - Litvinov n'a pas pu résister. Cependant, l'orateur a poursuivi: mais l'autonomie gouvernementale, est-ce que quelqu'un lui demande? Déjà mieux à l'ancienne. Confiez-vous à l'aristocratie, ne laissez pas la foule intelligente ...

Le discours de Litvinov semblait plus sauvage, les gens de plus en plus étrangers, et Irina est entrée dans ce monde!

Le soir, il a reçu une lettre de la mariée. Tatiana et sa tante sont en retard et arriveront dans six jours.

Le lendemain matin, Potugin a frappé dans la pièce: il était d'Irina Pavlovna, elle voudrait renouveler sa connaissance. Mme Ratmirova les a rencontrés avec un plaisir évident. Lorsque Potugin les a quittés, sans préambule, elle a proposé d'oublier le mal fait et de devenir amis. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il a assuré qu'il était satisfait de son bonheur. En remerciant, elle voulait savoir comment il vivait ces années. Litvinov a réalisé son désir. La visite a duré plus de deux heures, lorsque la valériane Vladimirovitch est soudainement revenue. Il n'a pas montré de mécontentement, mais n'a pas caché une certaine inquiétude. Dire au revoir, Irina a reproché: et surtout vous avez refusé - ils disent que vous vous marierez.

Litvinov n'était pas satisfait de lui-même: il attendait la mariée, et il n'aurait pas dû s'enfuir au premier appel d'une femme qu'il ne pouvait que mépriser. Elle n'aura plus ses jambes. Par conséquent, l'ayant rencontrée, il a fait semblant de ne pas la remarquer. Cependant, deux heures plus tard, dans l'allée menant à l'hôtel, j'ai revu Irina. "Pourquoi m'évites-tu?" Il y avait quelque chose de triste dans sa voix. Litvinov a dit franchement que leurs routes avaient tellement divergé qu'il leur était impossible de se comprendre. Sa position enviable dans le monde ... Non, Grigory Mikhailovich se trompe. Il y a quelques jours, il a lui-même vu des spécimens de ces poupées mortes qui composent sa société actuelle. Elle est coupable devant lui, mais encore plus devant elle, elle demande l'aumône ... Nous serons amis ou même bons amis. Et elle tendit la main: promesse. Litvinov a promis.

Sur le chemin de l'hôtel, il a rencontré Potugin, mais il n'a répondu qu'aux questions qui l'occupaient à propos de Mme Ratmirova qu'elle était fière comme un démon et gâtée jusqu'à la moelle osseuse, mais non sans bonnes qualités.

Lorsque Litvinov est revenu chez lui, le serveur a apporté une note. Irina a dit qu'elle aurait des invités et a invité à regarder de plus près ceux parmi lesquels elle vit maintenant. Litvinov a trouvé encore plus comique, vulgaire, stupide et pompeux lors d'une fête encore plus que la fois précédente. Seulement maintenant, presque comme celui de Gubarev, un gémissement maladroit se leva, sauf peut-être la bière et la fumée de tabac. Et ... l'ignorance flagrante.

Après le départ des invités, Ratmirov s'est permis de faire le tour d'une nouvelle connaissance d'Irinine: son silence, ses dépendances républicaines évidentes, etc., et du fait que, apparemment, il était très intéressé par elle. Le mépris intelligent d'une femme intelligente et un rire anéantissant étaient la réponse. Le ressentiment mangeait au cœur du général, secouait bêtement et brutalement les yeux. Cette expression était comme quand, au début de sa carrière, il a repéré les hommes biélorusses rebelles (son décollage a commencé à partir de là).

Dans sa chambre, Litvinov a sorti un portrait de Tatiana, a regardé son visage pendant longtemps, exprimant la gentillesse, la douceur et l'intelligence, et a finalement murmuré: "C'est fini." Ce n'est que maintenant qu'il a réalisé qu'il n'avait jamais cessé d'aimer Irina. Mais, tourmenté sans dormir toute la nuit, il a décidé de lui dire au revoir et de partir à la rencontre de Tatyana: il faut remplir le devoir, et puis au moins mourir.

Dans la blouse du matin à manches grandes ouvertes, Irina était charmante. Au lieu de lui dire au revoir, Litvinov a parlé de son amour et de sa décision de partir. Elle jugeait cela raisonnable, mais lui avait dit de ne pas partir sans lui dire au revoir. Quelques heures plus tard, il est revenu pour tenir sa promesse et l'a trouvée dans la même position et au même endroit. Quand part-il? À sept heures aujourd'hui. Elle approuve son désir d'y mettre un terme plus tôt, car on ne peut pas hésiter. Elle l'aime. Avec ces mots, elle s'est retirée dans son bureau. Litvinov la suivit, mais la voix de Ratmirov se fit entendre ...

Dans sa chambre, il a été laissé seul avec de sombres pensées. Soudain, à six heures et quart, la porte s'ouvrit. C'était Irina. Le train du soir est parti sans Litvinov, et le matin, il a reçu une note: "... Je ne veux pas restreindre votre liberté, mais <...> si nécessaire, je vais tout laisser tomber et vous suivre ..."

À partir de ce moment, le calme et le respect de soi ont disparu, et avec l'arrivée de la mariée et de sa tante Kapitolina Markovna, l'horreur et la laideur de sa position sont devenues encore plus insupportables pour lui. Les rencontres avec Irina se sont poursuivies, et la sensible Tatiana n'a pu s'empêcher de remarquer le changement de son fiancé. Elle-même a pris la peine de communiquer avec lui. Elle est restée dans la dignité et le vrai stoïcisme. Une conversation franche a eu lieu avec Potugin, qui a tenté de l'avertir. Sozont Ivanovich lui-même a longtemps été détruit, détruit par l'amour pour Irina Pavlovna (cela attend également Litvinov). Il ne connaissait presque pas Belskaïa, et l'enfant n'était pas le sien, il l'a pris sur lui, car Irina en avait besoin. Une histoire terrible et sombre. Et encore: Tatyana Petrovna - un cœur d'or, une âme angélique et la part enviable de celle qui devient son mari.

Tout n'a pas été facile non plus avec Irina. Elle est incapable de quitter son cercle, mais elle ne peut pas y vivre et demande de ne pas la quitter. Eh bien, les trois de l'amour sont inacceptables pour Grigory Mikhailovich: tout ou rien.

Et maintenant, il est déjà à la voiture, une minute - et tout sera laissé pour compte. "Gregory!" - J'ai entendu la voix d'Irina par derrière. Litvinov se précipita presque vers elle. Déjà depuis la fenêtre de la voiture a montré une place à côté de lui. Alors qu'elle hésitait, il y eut un bip et le train démarra. Litvinov voyageait en Russie. Des bouffées de vapeur blanches et des bouffées de fumée sombres passaient devant les fenêtres. Il les regardait, et tout lui semblait comme de la fumée: à la fois sa propre vie et la vie de la Russie. Là où le vent souffle, il le portera.

À la maison, il a repris le ménage, a réussi à faire quelque chose ici, a remboursé les dettes de son père. Une fois, son oncle est venu vers lui et lui a parlé de Tatiana. Litvinov lui a écrit et a reçu une lettre amicale en réponse, se terminant par une invitation. Deux semaines plus tard, il a pris la route.

Le voyant, Tatiana lui tendit la main, mais il ne la prit pas, mais tomba à genoux devant elle. Elle a essayé de le ramasser. "Ne le dérange pas, Tanya", a déclaré Kapitolina Markovna, qui se tenait juste là, "l'a amenée coupable."