Le 24 décembre 1949, à cinq heures du soir, le deuxième conseiller d'État Innokenty Volodin s'est presque enfui des escaliers du ministère des Affaires étrangères, s'est enfui dans la rue, a pris un taxi, a couru le long des rues du centre de Moscou, est sorti sur Arbat, s'est rendu dans la cabine téléphonique du cinéma Khudozhestvenny "Et composé le numéro de l'ambassade américaine. Diplômé de l'Ecole Supérieure Diplomatique, jeune homme capable, fils d'un célèbre père décédé pendant la guerre civile (le père était l'un de ceux qui ont dispersé l'Assemblée constituante), gendre du procureur aux affaires spéciales, Volodin appartenait aux couches supérieures de la société soviétique. Cependant, la décence naturelle, multipliée par la connaissance et l'intellect, n'a pas permis à Innocent de respecter pleinement l'ordre existant sur un sixième du territoire.
Le voyage au village, chez son oncle, qui a raconté à Innokenty la violence que l'état des travailleurs et des paysans se permettait et que la cohabitation du père Innocent et de sa mère était essentiellement de la violence, lui a finalement ouvert les yeux. , une jeune femme d'une bonne famille. Dans une conversation avec l'oncle Innocent a également discuté du problème de la bombe atomique: à quel point ce serait effrayant si l'URSS apparaissait.
Après un certain temps, Innocent a appris que les renseignements soviétiques avaient volé les plans d'une bombe atomique à des scientifiques américains et que l'autre jour ces plans seraient remis à l'agent Georgy Koval. C'est ce que Volodin essayait de signaler par téléphone à l'ambassade américaine. Combien ils l'ont cru et combien son appel a aidé la cause de la paix, Innocent, hélas, ne l'a pas reconnu.
L'appel, bien sûr, a été enregistré par les services secrets soviétiques et a eu précisément l'effet de l'explosion d'une bombe. Trahison! Il est terrible de signaler à Staline (occupé ces jours-ci un travail important sur les bases de la linguistique) la haute trahison, mais c'est encore pire de le signaler en ce moment. Il est dangereux de prononcer le mot "téléphone" sous Staline. Le fait est qu'en janvier de l'année dernière, Staline a ordonné de développer une connexion téléphonique spéciale: particulièrement de haute qualité, afin qu'elle puisse être entendue comme si les gens parlaient dans la même pièce, et particulièrement fiable, afin qu'elle ne puisse pas être écoutée. Le travail a été confié à un objet scientifique spécial près de Moscou, mais la tâche s'est avérée difficile, toutes les échéances ont passé, et l'affaire ne bougeait guère.
Et de façon très inappropriée, cet appel insidieux à une ambassade étrangère est survenu. Quatre suspects ont été arrêtés à la station de métro Sokolniki, mais il est clair pour tout le monde qu'ils n'y sont pour rien. Le cercle des suspects au ministère des Affaires étrangères est restreint - cinq à sept personnes, mais tout le monde ne peut pas être arrêté. Comme l'a dit judicieusement le député Abakumova Ryumin: "Ce ministère n'est pas Pishcheprom." Il est nécessaire d'identifier la voix de l'appelant. Il y a une idée de confier cette tâche au même objet spécial près de Moscou.
L'objet de Marfino est la soi-disant sharashka. Le genre de prison dans laquelle la couleur de la science et de l'ingénierie est collectée dans toutes les îles du Goulag pour résoudre des problèmes techniques et scientifiques importants et secrets. Sharashki confortable pour tout le monde. À l'État. Dans la nature, vous ne pouvez pas réunir deux grands scientifiques en un seul groupe: la lutte pour la gloire et le prix Staline commencent. Et ici, la célébrité et l'argent ne menacent personne, un demi-verre de crème sure et un autre demi-verre de crème sure. Tout le monde travaille. Il est également bénéfique pour les scientifiques: éviter les camps dans le pays des Soviets est très difficile, et sharashka est la meilleure des prisons, le premier et le plus doux cercle de l'enfer, presque le paradis: chaud, bien nourri, pas besoin de travailler dans une terrible servitude pénale. De plus, les hommes divorcés de manière fiable de leurs familles, du monde entier, de tout problème de destin, peuvent se livrer à des dialogues libres ou relativement libres. L'esprit de l'amitié masculine et de la philosophie plane sous la voûte du plafond. C'est peut-être le bonheur que tous les philosophes de l'antiquité ont tenté en vain de déterminer.
Le philologue allemand Lev Rubin était à l'avant-garde du "département de décomposition des forces ennemies". Parmi les camps de prisonniers de guerre, il a choisi ceux qui ont accepté de rentrer chez eux pour coopérer avec les Russes. Rubin a non seulement combattu avec l'Allemagne, non seulement connaissait l'Allemagne, mais aussi aimait l'Allemagne. Après l'offensive de janvier 1945, il s'autorise à douter du slogan «sang pour sang et mort pour mort» et finit en prison. Le destin l'a conduit dans une sharashka. La tragédie personnelle n'a pas brisé la croyance de Rubin dans le triomphe futur de l'idée communiste et dans le génie du projet léniniste. Un homme magnifiquement et profondément éduqué, Rubin continuait de croire que l'entreprise rouge gagnait, et les innocents en prison n'étaient que l'effet secondaire inévitable du grand mouvement historique. C'est sur ce sujet que Rubin a mené de graves disputes avec ses semblables. Et est resté fidèle à lui-même. En particulier, il a continué de préparer pour le Comité central un «Projet de création d'églises civiles», un analogue éloigné des églises. Ici, des ministres en vêtements blancs étaient censés être ici, ici les citoyens du pays devaient prêter serment d'allégeance au parti, à la patrie et à leurs parents. Rubin a écrit en détail: sur la base de quelle unité territoriale les temples sont construits, quelles dates y sont marquées, la durée des rites individuels. Il n'a pas poursuivi la célébrité. Conscient que le Comité central pourrait ne pas être en mesure d'accepter l'idée d'un prisonnier politique, il a supposé que l'un des amis de première ligne libres signerait le projet. L'essentiel est l'idée.
Dans sharashka, Rubin est engagé dans le «son», le problème de la recherche des caractéristiques individuelles de la parole, capturées de manière graphique. C'est Rubin qui se voit proposer de comparer les voix des suspects de trahison avec la voix de la personne qui a appelé la perfide. Rubin entreprend la tâche avec beaucoup d'enthousiasme. Premièrement, il est rempli de haine pour un homme qui voulait empêcher la patrie de posséder les armes les plus avancées. Deuxièmement, ces études peuvent être le début d'une nouvelle science avec de grandes perspectives: toute conversation criminelle est enregistrée, comparée, et l'attaquant n'est pas pris sans hésitation, comme un voleur qui a laissé des empreintes digitales sur la porte du coffre-fort. Pour Rubin, coopérer avec les autorités dans une telle affaire est un devoir et la plus haute moralité.
Le problème d'une telle coopération est également résolu par de nombreux autres prisonniers de sharashka. Illarion Pavlovich Gerasimovich a siégé "pour sabotage" le 30, lorsque tous les ingénieurs ont été emprisonnés. La 35e année où il est sorti, son épouse Natasha est venue le voir sur l'Amour et est devenue sa femme. Pendant longtemps, ils n'ont pas osé retourner à Leningrad, mais ils ont décidé - en juin le quarante et unième. Hilarion est devenu un fossoyeur et a survécu à la mort d'autres personnes. Même avant la fin du blocus, il a été emprisonné pour son intention de changer de patrie. Maintenant, à l'une des dates, Natasha a prié pour que Gerasimovich trouve une opportunité de partir, pour accomplir une tâche super importante, afin qu'ils raccourcissent le mandat. Pour attendre encore trois ans, et elle a déjà trente-sept ans, elle a été renvoyée du travail en tant qu'épouse de l'ennemi, et elle n'a déjà plus de force ... Après un certain temps, Gerasimovich a une heureuse opportunité: faire une caméra de nuit pour les montants de porte pour décoller toutes les photos entrantes et sortantes. Fera: libération anticipée. Natasha attendait son deuxième mandat. Une bosse impuissante, elle était au bord de l'extinction, et avec elle la vie d'Hilarion allait s'éteindre. Mais il a néanmoins répondu: «Mettre des gens en prison n'est pas ma spécialité! Il suffit qu'ils nous mettent ... "
Compte sur la libération anticipée et ami ennemi de Rubin sur les différends Sologdin. En secret de ses collègues, il développe un modèle d'encodeur spécial, dont le projet est presque prêt à être mis sur la table par ses supérieurs. Il réussit le premier examen et reçoit le «feu vert». Le chemin de la liberté est ouvert. Mais Sologdin, comme Gerasimovich, n'est pas sûr qu'il doive coopérer avec les agences de renseignement communistes. Après une autre conversation avec Rubin, qui s'est terminée par une querelle majeure entre amis, il se rend compte que même le meilleur des communistes ne peut pas faire confiance. Sologdin brûle son dessin. Le lieutenant-colonel Yakonov, qui avait déjà rendu compte des succès de Sologdin à l'étage, était dans une horreur indescriptible. Bien que Sologdin explique qu'il a réalisé le sophisme de ses idées, le lieutenant-colonel ne le croit pas. Sologdin, qui a déjà siégé deux fois, se rend compte qu'un troisième mandat l'attend. «C'est à une demi-heure d'ici du centre de Moscou», explique Yakonov. - Vous pourriez monter à bord de ce bus en juin - en juillet de cette année. Et tu ne voulais pas. J'avoue qu'au mois d'août, vous auriez déjà reçu vos premières vacances - et vous seriez allé en mer Noire. Baigner! Depuis combien d'années es-tu entré dans l'eau, Sologdin?
Que ces conversations aient fonctionné ou autre chose, mais Sologdin cède et s'engage à tout faire en un mois. Gleb Nerzhin, un autre ami et interlocuteur de Rubin et Sologdin, devient victime des intrigues qui mènent deux laboratoires rivaux à l'intérieur de la sharashka. Il refuse de passer d'un laboratoire à l'autre. L'œuvre de nombreuses années périt: œuvre historique et philosophique secrètement enregistrée. Vous ne pouvez pas l'emmener au stade où Nerzhin sera désormais envoyé. L'amour est en train de mourir: récemment, Nerzhin a eu de tendres sentiments pour un assistant de laboratoire gratuit (et lieutenant à temps partiel MTB) Simochka, qui lui rend la pareille. Simochka n'a jamais eu de relation avec un homme de sa vie. Elle veut tomber enceinte de Nerzhin, donner naissance à un bébé et attendre Gleb pendant les cinq années restantes. Mais le jour où cela devrait se produire, Nerzhin obtient un rendez-vous inattendu avec sa femme, qu'il n'avait pas vue depuis très longtemps. Et décide d'abandonner Simochka.
Les efforts de Rubin portent leurs fruits: le cercle des soupçons de trahison s'est réduit à deux personnes. Volodin et un homme nommé Shchevronok. Un peu plus, et le méchant sera décrypté (Rubin est presque sûr que c'est Chevronok). Mais deux personnes - pas cinq ou sept. Il a été décidé d'arrêter les deux (il ne peut pas être que le second était complètement innocent de quoi que ce soit). À ce moment, réalisant que ses efforts pour aller dans l'enfer du Goulag devenaient innocents, Rubin se sentait terriblement fatigué. Il se souvenait de ses maladies, de son mandat et du dur sort de la révolution. Et seulement par lui-même épinglé au mur, une carte de la Chine avec un territoire communiste rouge ombragé l'a réchauffé. Malgré tout, nous gagnons.
Innocent Volodin a été arrêté quelques jours avant de s'envoler pour un voyage d'affaires à l'étranger - dans cette même Amérique. Avec une stupéfaction terrible et un grand tourment (mais aussi avec une curiosité même étonnée), il entre sur le territoire du Goulag.
Gleb Nerzhin et Gerasimovich montent sur scène. Sologdin, qui a mis sur pied un groupe pour ses développements, propose à Nerzhin de se faire tirer dessus s'il accepte de travailler dans ce groupe. Nerzhin refuse. Enfin, il tente de réconcilier d'anciens amis, et maintenant des ennemis ardents de Rubin et Sologdin. Tentative infructueuse.
Les prisonniers envoyés sur scène sont chargés dans une voiture portant l'inscription «Viande». Le correspondant du journal "Libration", voyant la camionnette, note dans un cahier: "Dans les rues de Moscou, il y a des camionnettes avec des produits très bien rangés, hygiéniques et impeccables".
