Devant le lecteur - "une histoire récente, compilée sur la base de lettres authentiques de ses participants."
Le jeune Edmond R ***, fils d'un grand paysan prospère, est emmené en ville et placé en apprentissage chez l'artiste, M. Parangon. La timidité du jeune villageois est appelée grossière dans la ville, ses vêtements de paysan de vacances sont considérés comme démodés, "certains travaux" sont considérés comme honteux du tout, et les propriétaires ne le font jamais eux-mêmes, mais ils le forcent, car bien qu'il ne soit pas un serviteur, il est obéissant et complaisant, se plaint-il il est dans une lettre à son frère aîné Pierre.
Mais petit à petit, Edmond s'habitue à la vie urbaine. La cousine de l'hôtesse, la charmante mademoiselle Manon, qui dispose dans la maison en l'absence de Madame Parangon, humilie d'abord le nouvel élève de toutes les manières, puis commence à flirter ouvertement avec lui. La femme de chambre de Tienetta, en revanche, encourage constamment Edmond. Tienetta est la fille de parents respectables qui ont fui la maison pour ne pas l'épouser contre son gré. Son amant, M. Luazo, l'a suivie et vit maintenant ici, en ville.
Inaperçu, Edmond tombe amoureux de mademoiselle Manon; il rêve de l'épouser. Son désir coïncide avec les intentions de M. Parangon, car Manon est sa maîtresse et attend un enfant de lui. L'ayant épousée à un simpleton du village, M. Parangon prévoit de continuer à utiliser l'emplacement de la jeune fille. M. Godet, avec qui Parangon présente Edmond, fait tout pour accélérer le mariage.
Mme Parangon revient; sa beauté et son charme font une impression indélébile sur Edmond.
La sœur d'Edmond Jursül vient en ville; Madame Parangon la prend sous tutelle et gênera sa tante, la vénérable Madame Canon. Voyant qu'Edmond est passionné par Mademoiselle Manon, Tienetta, au nom de Madame Parangon, lui révèle le secret de la relation de cette fille avec M. Parangon. "Quelle crèche de la ville!" Dit Edmond avec indignation.
Mais sa colère passe vite: il sent qu'il ne peut se séparer d'une ville qui aime et déteste. Et la belle Manon, ayant renoncé à ses délires, assure à Edmond la sincérité de ses sentiments pour lui et, comme preuve de son amour, lui donne tous les droits de disposer de sa dot. Edmond épouse secrètement Manon et elle se rend au monastère pour se débarrasser du fardeau.
Edmond se rend au village pour rendre visite à ses parents. Là, il séduit avec désinvolture sa cousine Laura. Le libre penseur et libertin Godet, devenu le meilleur ami d'Edmond, lui conseille de se venger de M. Parangon: se consoler avec sa femme. Mais pour l'instant, Edmond est impressionné par Mme Parangon.
Mme Parangon n'a pas d'objection à ce qu'Edmond ait "un amour retenu" pour elle, car elle est sûre qu'elle peut le garder dans les limites appropriées. Le «respect sans bornes» qu'Edmond a pour «l'idéal de la beauté» - Mme Parangon, se transforme progressivement en amour.
Manon a un fils et M. Parangon l'emmène au village. Edmond admet qu'il est marié à Manon. Madame Parangon pardonne à sa cousine et dilapide ses caresses et son attention, comme Yursuli et Tienetge. Manon est imprégnée des idéaux de vertu et ne veut pas renouveler sa relation précédente avec M. Parangon. "Le vrai bonheur ne réside que dans une conscience claire, dans un cœur irréprochable", déclare-t-elle. Avec l'aide de Madame Parangon, Tienetta se réconcilie avec ses parents et épouse M. Luazo. Jursul, avec Mme Canon, se rend à Paris pour améliorer son éducation.
En apprenant qu'Edmond a séduit Laura, Manon écrit une lettre de colère à Godet, l'accusant de «corrompre» Edmond et meurt. Avant de mourir, elle conjure son mari de se méfier de l'amitié avec Godet et du charme de sa cousine, Madame Parangon.
Madame Parangon se rend à Paris pour raconter à Yursuli le chagrin qui a frappé son frère. Edmond est attristé - d'abord par la mort de sa femme, puis - par la séparation d'avec Mme Parangon. Laura donne naissance à un enfant d'Edmond - la fille de Loretta. «Quel doux nom - père! Un aîné chanceux, vous le porterez sans remords, mais pour moi les joies naturelles, à la source même, sont empoisonnées par un crime! .. »- Edmond écrit avec envie à son frère, qui épouse une modeste villageoise et attend l'ajout de la famille
Godet entre dans une relation criminelle avec Laura et l'emmène pour l'entretien. Utilisant l'absence de Mme Parangon, il introduit Edmond dans la société des filles, "libre de tout préjugé" et l'inspire de sophismes dangereux, le jetant "dans l'abîme de l'incrédulité et de la débauche". Godet admet qu'il a "séduit Edmond", mais uniquement parce qu'il "lui a souhaité le bonheur". Ayant appris les leçons de son mentor, Edmond, dans des lettres à Madame Parangon, ose révéler sa passion pour elle. Mme Parangon n'aime pas son mari, qui la trompe constamment, elle vit sa propre vie depuis longtemps, mais elle veut néanmoins maintenir une relation franche avec Edmond: «Expulsons, frère, de notre relation tout ce qui ressemble à la relation des amoureux. Je suis ta sœur ... "Elle met également en garde Edmond contre l'influence corrompue de Godet.
Edmond brûle de passion pour Madame Parangon. Une femme malheureuse, dont le cœur est depuis longtemps plein d'amour pour un villageois audacieux, essaie de résister à leur attirance mutuelle. "Il m’est plus facile de mourir que de perdre le respect pour vous ..." écrit-elle à Edmond. Godet conseille cyniquement à son pupille de prendre possession du "charmant infranchissable": à son avis, une victoire sur elle fera sortir de son cœur le respect ridicule pour la vertu féminine et videra son "village baveux"; en battant Madame Parangon, il deviendra "le plus beau papillon de nuit aux couleurs de l'amour". Et puis le fougueux Edmond commet des violences contre Mme Parangon. Depuis plusieurs jours, la malheureuse victime est entre la vie et la mort. Quand elle se réveille enfin, elle retire irrévocablement Edmond d'elle-même. À l'heure de la classe, sa fille est née - Edme-Colette. Une lettre vient de Madame Canon - Yursul a été enlevée! Elle "n'a pas perdu sa chasteté, mais a perdu son innocence ..." Edmond se précipite à Paris, défie la marquise fautive en duel, le blesse, mais, après avoir étanché sa soif de vengeance, il panse immédiatement la blessure de son adversaire. Pendant que Edmond se cache, Mme Parangon intervient devant la famille Marquis. En conséquence, le vieux comte promet à Edmond sa protection, il est reçu dans la lumière, et les dames, ravies de sa beauté, se précipitent pour lui commander ses portraits.
Edmond reste à Paris. Au début, il n'aimait pas la ville à cause de sa vanité, mais peu à peu il s'habitue à la vie de la capitale et commence à y trouver un charme inexplicable. En agissant sur l'esprit d'Edmond, Godet éteint ses sentiments religieux. «Une personne physique ne connaît pas d'autre bien que son propre avantage et sa sécurité, elle sacrifie tout ce qui l'entoure pour elle; c'est son droit; c'est le droit de tous les êtres vivants », ordonne Godet à son jeune ami.
Yursuli a un fils, le marquis veut le légitimer en l'épousant même contre la volonté de la famille. Jursül rejette son offre, mais accepte de donner le bébé à l'éducation des parents du marquis. Le vieux comte épouse rapidement son fils à une riche héritière.
Les anciens candidats à la main de Yursul la refusent, craignant que son aventure ne soit rendue publique. Rancunier contre sa sœur, Edmond essaie de la garder sur la voie de la décence, mais lui-même se met en amusement, rend visite aux filles accessibles au moindre coût. Godet, qui a "quelques vues" d'Edmond, reproche à son ami: "un homme qui a surmonté les préjugés", ne devrait pas perdre la tête et se livrer à des plaisirs insignifiants.
Le kidnappeur Jursuli présente Edmond à sa jeune femme et elle lui commande son portrait. Bientôt, ils deviennent amants. Godet privilégie cette connexion: un jeune aristocrate peut être utile à la carrière d'Edmond.
Jursul tombe amoureux d'un certain Laguasha, «un homme sans moyens et sans mérites» et s'enfuit avec lui. Ayant atteint le sien, le méchant la jette immédiatement. Après avoir goûté aux fruits de la débauche, Yursul accepte de devenir une femme gardée du marquis qui est toujours amoureux d'elle. De plus, elle demande le consentement de sa femme à cela et propose même de partager avec elle l'argent que son amant confère. La marquise perverse est ravie de l'ingéniosité et du cynisme du village récent. Guidée par Godet, Jursul devient une courtisane chère et, pour le plaisir, séduit son propre frère. Edmond est choqué.
Yursul atteint le point extrême de la chute: dévastée et déshonorée par l'un de ses amants, elle est mariée à une porteuse d'eau. L'indigné Edmond tue Lagouas - le principal, selon lui, le coupable des malheurs de sa sœur.
Edmond descend: vit dans le grenier, visite des repaires dégoûtants. Dans l'une de ces institutions, il rencontre Yursul. Le porteur d'eau l'a quittée, elle a finalement été embourbée dans la débauche la plus vilaine et, en plus, a attrapé une mauvaise maladie. Sur les conseils de Godet, Edmond la met dans un abri.
Enfin découragé, Edmond se vautre également dans la débauche de base. L'ayant à peine trouvé, Godet essaie de lui remonter le moral. «Reprenez votre art et renouvelez votre lien avec Madame Parangon», conseille-t-il.
La jeune courtisane Zephyr tombe amoureuse d'Edmond. Epousant un riche Trismegistus aîné, elle espère profiter de sa fortune pour le bien de son amant. Bientôt, Marshmallow informe son mari qu'elle attend un bébé d'Edmond; M. Trismegistus est prêt à reconnaître le futur bébé. Émue par Zephyr, elle se lance sur le chemin de la vertu, et bien que son âme soit pleine d'amour pour Edmond, elle reste fidèle à son noble mari. Souhaitant des bénédictions à son ancien amant, elle le persuade de s'unir à sa maîtresse aimante Parangon, qui est récemment devenue veuve. Tard: Godet trouve une femme pour Edmond - une vieille femme dégoûtante mais riche, et lui, après s'être séparé de Laura, épouse sa petite-fille non moins laide. Mariées, les deux femmes font des testaments en faveur de leur mari.
Mme Parangon, ayant trouvé Yursul, la sort du refuge. Zephyra donne naissance à un fils; Elle rencontre Mme Parangon.
Sous couvert de traitement, Godet empoisonne sa femme et la femme d'Edmond. Accusés de meurtre, Edmond et Godet résistent à l'arrestation de ceux qui semblaient les arrêter; Edmond blesse par inadvertance Zephyr.
A la cour, Godet, voulant sauver un ami, s'en prend à lui-même. Il est condamné à mort, et Edmond - à dix ans de travaux forcés et de lui couper les mains.
Le veuf marquis propose à nouveau à Yursuli de l'épouser afin de légitimer son fils. Avec l'approbation de Mme Parangon Jursul accepte l'offre. Après avoir purgé sa peine, Edmon échappe à ses amis qui l'attendent et part se promener: il visite les tombes de ses parents, admire de loin les enfants de son frère. Voyant Yursul dans la voiture du marquis, il décide que sa sœur s'est de nouveau engagée sur la voie du vice et la poignarde. En apprenant sa tragique erreur, Edmond devient désespéré. La rumeur veut qu'il ne soit plus en vie.
Soudain, dans l'église du village, où habite le frère d'Edmond, Pierre, une image apparaît: un homme qui ressemble au malheureux Edmond poignarde une femme qui rappelle étonnamment Yursyul. À proximité se trouvent deux autres femmes qui ressemblent à Zephyra et à Mme Parangon. "Qui pourrait apporter cette photo, sinon le Misérable lui-même?" - demande Pierre.
La fille de Mme Parangon et le fils de Zephyra, par inclinaison mutuelle, se marient. Marshmallow reçoit une lettre repentante d'Edmond: «Apportez-moi, oh vous tous qui m'aimiez, dédaignez mes sentiments! Méprisez l'ombre d'un homme qui a survécu à lui-même et, surtout, découvrez que toutes les pertes qu'il a récemment subies ne sont pas de sa faute, mais sont le résultat de son ancienne licence. " Le repentant Edmond appelle à la protection des enfants dont la naissance a été associée à un crime. hélas, son avertissement est tardif: deux fils sont déjà nés de la liaison incestueuse d'Edme-Coletta et de Zephyrene.
Répondant à l'appel de Mme Parangon, le paralysé Edmond arrive chez son ancien amant, et ils finissent par combiner un mariage légal.
Mais le bonheur d’Edmond est court: il tombe bientôt sous les roues d’une voiture dans laquelle le fils de Yursuli et sa jeune femme chevauchent et meurt dans une terrible agonie. Le suivant, l'inconsolable Lady Parangon meurt.
«Le crime ne reste pas impuni. Manon, ainsi que M. Parangon, étaient punis d'une maladie douloureuse, Kara Gode était encore plus sévère, la main droite du Yursul le plus haut puni; la personne très estimée était affligée par la personne qu'elle aimait; Edmond lui-même, plutôt faible que criminel, a reçu selon ses actes; Le marquis et sa première femme tombèrent sous les coups du fléau d'un ange combattant. Dieu est juste. "
Frappé par une affliction fatale, Zephyren décède. En apprenant que son mari était son frère en même temps, Edme-Coletta est décédée, confiant les enfants à l'oncle Pierre.
Répondant au dernier testament de Mme Parangon et Zephyra, Pierre construit un village modèle pour les descendants du genre P ***. «Compte tenu de la nuisance de la moralité à rester dans la ville», les fondateurs du village interdisent à jamais aux membres de la famille P *** de vivre dans la ville.
