Moscou. Décembre 1946. Soir. Victor est assis sur un siège vide à côté de la fille. La fille lui dit que la place est prise, puisqu'elle est venue avec un ami. Cependant, Victor lui montre son billet et décrit la fille qui lui a vendu ce billet. Dans ce document, Gela - et c'est exactement le nom de la fille - reconnaît son amie. À l'entracte, il s'avère que Victor est là pour la première fois. Il essaie de découvrir d'où vient Gel - elle parle russe avec des erreurs et avec un accent qui trahit un étranger en elle. Victor pense qu'elle est originaire des États baltes, mais il s'avère - de Pologne. Elle et son amie étudient au conservatoire. Elle est chanteuse. Gela est en colère que son amie préfère une promenade avec un jeune homme au concert.

Après le concert, Victor escorte Gel jusqu'à son auberge. En chemin, Gela parle d'elle à Victor. Le russe a été enseigné par son père. Victor parle de sa vie. Il étudie en tant que technologue: il créera du vin. Lit ses poèmes d'Omar Khayyam. Victor veut aussi la rencontrer et prend rendez-vous.

À l'arrêt de bus, Victor regarde sa montre. Du gel apparaît. Victor lui dit qu'il avait peur qu'elle ne vienne pas. Il ne sait pas où aller. Gela aime qu'il soit franc, qu'il ait un caractère. Lui conseille de comprendre: chaque femme est une reine. Point de rencontre. Salle vide, Gela s'apprête à parler avec Varsovie.Pendant qu'ils attendent son tour, elle raconte à Victor à quel point elle a été malade pendant deux jours, comment elle a été traitée avec du thé aux framboises. Enfin, Gele reçoit une cabine. À son retour, Victor veut savoir avec qui elle parlait, mais Gela rit, caressant à haute voix les noms de différents jeunes. Bientôt minuit. Gelya veut que Victor l'emmène à l'auberge. Mais Victor ne pense même pas à se séparer d'elle et demande du thé.

Musée Victor amène Gel ici, car ils n'ont nulle part où aller: lui-même n'est pas un Moscovite. Gela lui parle de la ville polonaise de Wawel. La reine polonaise Jadwiga y est enterrée. Elle était la patronne de l'université de Cracovie, et tous les étudiants lui écrivent toujours des notes avec des demandes pour réussir l'examen ou pour faciliter ses études. Gel elle-même lui a écrit. Ainsi, pendant les conversations, Gela et Victor se promènent dans le musée, parfois ils vont derrière les statues et s'embrassent.

Dortoir. Un gel dans une robe de chambre place les cheveux devant un miroir. Victor entre. Gelya l'étouffe qu'il est arrivé en retard: ils n'ont donc peut-être pas le temps de rencontrer des amis pour le réveillon du Nouvel An. Victor lui a apporté un cadeau - de nouvelles chaussures. Gela en réponse lui donne une nouvelle cravate, prend quelques minutes pour enfiler une robe. Quand Gela revient, il voit que Victor dort. Gela s'éloigne, éteint une grande lumière. Puis il s'assoit en face de Victor et le regarde attentivement. Silence. L'horloge commence à battre lentement. Douze. Puis, au bout d'un moment, une heure. Gela continue de s'asseoir dans la même position. Victor ouvre les yeux. Gel lui souhaite une bonne année. Victor lui présente ses excuses pour avoir tout dormi.Il s'avère qu'il a déchargé les voitures pour gagner un cadeau à Gele. Gel n'est pas en colère contre lui. Ils boivent du vin, écoutent de la musique, dansent. Puis Gela chante à Victor une vieille chanson drôle en polonais. Victor lui dit qu'il veut qu'elle l'épouse. Il veut la rendre heureuse pour qu'elle ne craigne rien ...

La même pièce. Gela se tient à la fenêtre, dos à la porte. Ils vivent au camp depuis dix jours, car Gel a décidé qu'ils devaient s'habituer les uns aux autres. Victor est revenu de la dégustation. Il est joyeux et parle à nouveau avec Gels du mariage. Gela a froid avec lui. Elle lui annonce la nouvelle: une nouvelle loi a été votée interdisant le mariage avec des étrangers. Victor promet au Gele pleureur de trouver quelque chose pour qu'ils puissent être ensemble. Cependant, il n'a jamais réussi à inventer quoi que ce soit. Bientôt, il a été transféré à Krasnodar, où il n'avait aucune nouvelle de Gel.

Dix ans s'écoulent. Victor arrive à Varsovie. Il appelle Gele et prend rendez-vous. Victor dit qu'il est venu voir des collègues, qu'il est devenu scientifique, a soutenu sa thèse. Gela le félicite et appelle dans un petit restaurant où chante son amie Yulek Stadtler. De là, vous pouvez voir tout Varsovie. Dans un restaurant en train de parler, Victor dit qu'il est marié. Gel est également marié. Son mari est critique musical. Stadtler remarque Helena et lui demande de chanter. Elle monte sur scène et chante une chanson que Viktor a chantée il y a dix ans, le soir du Nouvel An. Quand elle revient, elle dit à Victor que lorsqu'elle arrive à Wawel, elle écrit toujours des notes à la reine Jadwiga pour qu'elle lui rende Victor. Victor lui dit qu'il se souvient de tout.

Rue. Lampe.Gela accompagne Victor à l'hôtel. Il doit déjà partir, mais Gel ne le laisse pas entrer, disant qu'il doit comprendre: s'il part maintenant, ils ne se reverront plus jamais. Elle appelle Victor à Sohachev - ce n'est pas loin. Demain, Victor sera de retour. Mais il n'est pas d'accord, lui demande de comprendre qu'il n'est pas seul ici et ne peut pas partir comme ça, toute la nuit. Gelena se souvient: il a ri une fois qu'elle avait constamment peur de tout. Victor répond: c'est ainsi que la vie s'est déroulée. Gelena dit qu'elle a tout compris et s'en va.

Dix autres années s'écoulent. Début mai, Victor arrive à Moscou et se rend à un concert auquel Gel participe. Dans l'intervalle, il va vers elle dans la salle artistique. Elle le rencontre calmement, se réjouit même de son arrivée. Victor dit qu'il va bien, maintenant il est docteur en sciences. A Moscou, il est en voyage d'affaires. Et je me suis séparé de ma femme. Gelena dit qu'il est un héros. Elle-même a également rompu avec son mari et même avec le second. Son amie Yulek Stadtler est décédée. Elle dit que la vie va de l'avant, que tout a un sens: au final, elle est devenue une bonne chanteuse. Il remarque que maintenant les jeunes épousent même des étrangers. Puis il se retrouve à ne plus se reposer du tout, et l'entracte se termine bientôt. Il demande à Victor de ne pas oublier et de l'appeler. Victor s'excuse de l'avoir dérangée et promet d'appeler. Ils disent au revoir.

Voix de Victor. Victor se plaint que le temps passe toujours. Et c'est juste bon.