: Le narrateur pense que les petites choses peuvent voyager indépendamment. Un exemple de ceci est le cas d'un pince-nez, qui a «quitté» le narrateur, mais quand il est revenu, n'a pas pu supporter la punition et s'est cassé.

Selon le narrateur, «les choses vivent leur propre vie» - elles ressentent, pensent, parlent et imitent leurs propriétaires. Chacun d'eux a son propre caractère. Il y a des choses qui fonctionnent: un verre démocrate, une bougie réactionnelle en stéarine, un thermomètre intelligent, un mouchoir - «un perdant des philistins», un timbre-poste - «des potins toujours jeunes et pointilleux». Ils méprisent un chapeau avec un visage d'acteur errant, un manteau avec une misérable petite âme et une légère ivresse, des bijoux pour femmes dans lesquels quelque chose de parasite est ressenti.

Nier que la théière, ce comédien de bonne humeur, est une créature vivante, ne peut être qu'une personne complètement insensible ...

Certaines petites choses, comme une boîte d'allumettes, un crayon ou un peigne, aiment voyager. Après avoir étudié leur vie pendant des années, le narrateur est arrivé à la conclusion que parfois ils "sortaient se promener", et que la durée du voyage pouvait être quelconque,

L'errance de certaines choses est entrée dans l'histoire - la disparition du diamant bleu ou l'œuvre de Titus Livius, mais elles «impliquaient en partie la volonté humaine». Les petites choses vont de soi.Combien de fois, en lisant au lit, le narrateur a perdu un crayon, l'a cherché dans les plis de la couverture et sous le lit pendant longtemps, puis l'a trouvé entre les pages du livre, bien qu'il se souvienne qu'il ne l'avait pas mis là.

Les gens expliquent la disparition des petits gadgets par leur propre distraction, leur vol ou n'y attachent aucune importance, mais le narrateur est sûr que les choses vivent dans leur propre monde parallèle à celui inventé pour eux par les gens. Le narrateur se souvient d'un «incident surprenant» qui s'est produit une fois avec son pince-nez.

En lisant dans sa chaise préférée, le narrateur a retiré son pince-nez de son nez pour essuyer le verre, et ... il a disparu. Pince-nez n'était ni dans les crevasses de la chaise, ni en dessous, ni dans les plis des vêtements, ni entre les draps du livre, ni sur le nez du narrateur. Étonné de la situation monstrueusement ridicule, le narrateur a déshabillé et fouillé à fond les vêtements, puis a balayé le sol, fouillé la pièce voisine, regardé le cintre et dans la baignoire - il n'y avait pas de pince-nez nulle part. Se souvenant d'avoir entendu le bruit d'une chute, le narrateur a rampé longtemps dans la pièce, mais n'a pas trouvé une seule fente dans le parquet où le damier stylo pourrait tomber.

Environ une semaine s'est écoulée. Le domestique a lavé l'appartement et l'escalier arrière, mais n'a pas trouvé le pince-nez. Le narrateur a parlé de cet incident à ses amis. Ils ont ri avec scepticisme et ont essayé de trouver eux-mêmes des pince-nez, mais ils n'y ont pas réussi du tout. Un de ses amis, qui était auparavant une personne calme, a essayé d'utiliser la méthode inductive, a posé au conteur un tas de questions étranges, a longuement réfléchi, mais n'est pas parvenu à une conclusion, a laissé le conteur d'humeur sombre et, selon sa femme, a gémi dans son sommeil toute la nuit.

Une fois que le conteur était assis sur la même chaise et lisait dans un tout nouveau pince-nez très serré. Son crayon est tombé. Effrayé que cette chose fasse également un voyage, le narrateur se baissa derrière lui sous la chaise. Le crayon était posé contre le mur, et à côté, accroché au mur, se tenait un pince-nez étincelant. Son visage avec du verre poussiéreux était misérable et coupable.

Comment expliquer à une personne un attachement si étrange aux choses qui l'oblige à rentrer, même si elle parvient à tromper si habilement sa vigilance ...

On ne sait pas où le pince-nez a erré, mais par son apparence, il est clair qu'il a marché "longtemps, jusqu'à l'épuisement, à la satiété et à une terrible fatigue mentale".

Le narrateur a sévèrement puni le fêtard: pendant plusieurs heures, il l'a laissé contre le mur et l'a montré au domestique et à toutes ses connaissances, qui ont seulement dit que le pince-nez «avait fait une étrange chute». Le même soir, en enlevant le dossier poussiéreux des manuscrits de l'étagère supérieure du cabinet, le narrateur éternua, son pince-nez tomba au sol et se brisa.

Le narrateur a préféré considérer cela comme un accident plutôt que comme un suicide, auquel la "honte publique" qu'il a arrangée a conduit à la malheureuse chanson. Le conteur est désolé pour pince-nez, avec lui il a lu "beaucoup de bons et stupides livres" dans lesquels les gens ont des passions, la raison et la conscience, et les choses n'ont pas droit à l'indépendance.