: L'écrivain se rend au chalet pour écrire une histoire qui n'a pas fonctionné pour lui à Moscou. Les propriétaires du chalet inspirent l'écrivain à raconter l'histoire de la puissance de la langue russe.

L'écrivain Muravyov a écrit une histoire sur le travail pour l'un des magazines de Moscou, mais rien n'en est sorti. Il semble à Muravyov que l'histoire n'a pas fonctionné en raison de la vie trépidante de Moscou - appels téléphoniques, invités et réunions. Il a décidé d'aller au chalet de ses amis dans un village près de Moscou et d'y rester jusqu'à la fin de l'histoire.

Déjà à la gare, son cœur battant soudainement, une intuition apparut qu'il y aurait de la chance dans le travail. Dans cet état excité, Muravyov est descendu du train pour la plate-forme de chalet dans la forêt de pins. La route menant au chalet descendait jusqu'au pont en rondins à travers le ravin. Muravyov descendit vers le ruisseau, commença à battre des morceaux de glace avec un bâton, puis regarda en arrière. Une fille en combinaison de ski bleue se tenait sur le pont et regarda attentivement Muravyov. Elle a détaché ses skis et a crié à Muravyov qu'il valait mieux briser la glace avec des bâtons de ski avec des pointes de fer.

La jeune fille a couru vers le ruisseau et a tendu à Muravyova un bâton de ski. Ils ont brisé la glace ensemble et sont restés silencieux. Enfin, Muravyov a dit cela peut-être assez. En chemin, il a parlé avec une fille. Il s'est avéré qu'elle vit avec son père dans la même maison de campagne où se rendait Muravyov.Il s'est appelé, la fille a dit qu'elle s'appelait Zhenya, et son père et elle attendent l'écrivain pour le deuxième jour. Elle a ajouté qu'elle n'interférerait pas, qu'elle avait le dernier jour de vacances demain et qu'elle partait pour son institut à Moscou. Et papa, un nerd et un terrible causeur, a promis de ne pas harceler l'écrivain avec des conversations.

Le même soir, Muravyov s'est assis à la table et a commencé à écrire l'histoire du vieux botaniste sur la façon dont les plantes hivernent dans la neige, et la toute première, juste sur la neige, fleurit froide, toujours pâle, fleurs de perce-neige.

Les meilleurs exemples de prose sont pleins de poésie authentique et de pittoresque. L'histoire du vieux nerd en est un exemple. La cognition est le tubercule à partir duquel poussent les fleurs éternelles de l'imagination.

Muravyov a écrit sur la richesse et la puissance de la langue russe, sur les grands maîtres de la parole, sur le fait que le monde entier doit être laissé à travers le cristal de l'esprit et de l'imagination de l'écrivain. Il était pressé de ne pas arrêter le cours des pensées et des mots. Muravyov a écrit jusqu'au matin. Dans les dernières lignes, il a cité Gorky disant que vous ne pouvez pas écrire dans le vide, vous devez imaginer cette gentille personne à qui vous dites tout le meilleur qui s’est accumulé dans votre cœur et votre âme.

Dans l'après-midi, il a escorté Zhenya à la station, puis s'est rendu au ruisseau pour percer la glace.