Tout a commencé avec Saratov, où la troupe est venue en tournée et où les acteurs étaient logés dans un mauvais hôtel. Il fait chaud, le réalisateur Sergei Leonidovich est parti pour Moscou, laissant à la place l'assistant du Smurny. Cette Smurny a longtemps posé les yeux sur Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), une des actrices du théâtre, mais, se vengeant d'elle pour le rejeter, il lui donne une "pâte", c'est-à-dire qu'elle ne lui donne pas du tout un rôle ou tient le troisième rang . À Saratov, Smurny lui appelle Lyalya et lui montre une lettre composée par sa mère, dans laquelle elle se plaint que sa fille, une actrice de talent, ne soit pas autorisée à travailler. Des rumeurs se sont immédiatement propagées entre les acteurs, Lyale avait terriblement honte, elle a demandé à plusieurs reprises à sa mère, qui avait longtemps péché ce genre de pétition, de ne pas le faire. Ainsi, lors d'une fête avec l'auteur de la pièce, Nikolai Demyanovich Smolyanov, originaire de Saratov, Lyalya ne trouve pas de place pour lui-même. Elle est de mauvaise humeur, elle se sent éloignée du collectif et elle regrette également le dramaturge provincial, peu doué, qui a pris soin d'accepter les acteurs et ils le narguent. Lyalya aide la mère de Smolyanov à mettre la table et après avoir lavé la vaisselle, elle s'attarde dessus et est finalement obligée de passer la nuit. Smolyanov lui semble misérable, faible, elle écoute des histoires sur la vie de cette malheureuse dans la vie de famille, qui, d'ailleurs, est pleinement consciente de son talent. Pitié de Smolyanov, Lyalya devient sa maîtresse.

De retour à Moscou, Lyalya part pour un mois en Crimée, revient bronzée, reposée, séduisante et rencontre Smolyanov au théâtre, dont la nouvelle pièce «Ignat Timofeevich» est sur le point d'être mise en scène par Sergey Leonidovich. Dans cette pièce, Lyalya, non sans l'aide de Smolyanov, obtient le rôle principal. À Moscou, Smolyanov établit une variété de contacts utiles. Roman Lyali continue avec lui, elle ne ressent pas de passion pour cet homme, mais sent qu'il a besoin de lui, et donc ne rompt pas les liens, bien qu'elle soit parfois tourmentée par les remords devant son époux officieux Grigory Rebrov, avec qui ils vivent depuis de nombreuses années.

Rebrov est également un dramaturge débutant, l'auteur de deux pièces qu'il ne peut mettre nulle part. Le douloureusement fier Rebrov souffre de ses échecs, se réconfortant du fait que composer des pièces n'est pas la chose principale dans sa vie. Il est également passionné d'histoire, assis dans la bibliothèque, fouillant dans les archives. Tout d'abord, il s'intéresse à une personne comme Ivan Gavrilovich Pryzhov, auteur de History of Kabaks, chroniqueur de la vie populaire, ivrogne, homme noble, l'un des participants au meurtre de l'étudiant Ivanov, organisé par S.Nechaev, puis Nikolai Vasilievich Kletochnikov, agent des témoins du peuple dans la troisième division. Rebrov concocte une pièce sur Narodnaya Volya. En raison de son trouble, il n'épousera pas Lala, malgré l'amour profond et de longue date pour elle. Les avortements sont également associés à cela, et sa mère, Irina Ignatievna, une ballerine qui a échoué, la pousse. Mère considère Rebrov comme un échec, vivant aux dépens de sa fille.

La première de la pièce de Smolyanov est un grand succès. Lyalya est appelée à plusieurs reprises sous les applaudissements. Des chuchotements envieux se font entendre autour d'elle. Après la représentation, elle est forcée de lui présenter le Rebrov qui l'attendait en voyant Smolyanov. Rebrov lui-même n'était pas à la première, car il considère l'auteur comme un graphomane. Smolyanov propose de célébrer le succès de la pièce au restaurant. Après le dîner, tous les trois, ivres, viennent rendre visite à Lyalya et Rebrov chez ses parents, où ils passent la nuit.

Rebrov soupçonne qu'il y a quelque chose entre Lyalya et Smolyanov, mais cette idée le chasse. Lalin est également offensé par le succès qui grandit à chaque représentation. Elle devient populaire, elle est invitée à jouer dans des films, à organiser des concerts avec sa participation, dans lesquels elle interprète des chansons de la pièce. Son augmentation de salaire a des signes particuliers d'attention. Elle se sent comme une femme riche. La seule chose qui l’empêche de se sentir complètement heureuse est la souffrance de ses proches: le trouble de Grisha, la nervosité de sa mère en raison de la maladie de son père Lyalya Pyotr Aleksandrovich, qui a une troisième crise cardiaque. Ils vont casser leur vieille maison en bois, comme tout le monde, car la ville avance, mais Pyotr Aleksandrovich veut conserver le jardin, sa fierté, où il plante des fleurs. Il est prêt à transférer le jardin à l'État, il essaie de se battre, il va aux autorités, envoie des lettres, mais il n'y parvient pas, ce qui affecte son état de santé très dégradé.

Préoccupée par Grisha, Lyalya, qui n'a jamais rien demandé à Smolyanov, demande de l'aide pour reconstruire les pièces de Rybr quelque part. Smolyanov réagit à contrecœur à cela. Il ne comprend pas qu'il relie Lyalya à un misérable, comme il l'a dit, «petit homme». Il croit que Rebrov n'a pas de sol, tandis que Rebrov, discutant avec lui, dit que son sol est une expérience de l'histoire. Lors d'une fête chez un certain "travailleur respectable" Agabekov, où Smolyanov l'amène, Lyalya est sous les projecteurs, s'amusant sincèrement, puis Smolyanov est absent quelque part, et Lyalya est laissée seule avec Agabekov qui l'attend. Après un appel de Smolyanov, qui a déclaré qu'il était coincé avec une voiture et qu'il viendrait la chercher le matin, Lyalya se rend soudain compte que tout est réglé et Smolyanov a perdu contre son patron, dont la carrière dépendait beaucoup de sa carrière. A partir de ce moment, tout est fini avec lui, dont Lyalya l'informe de sa rencontre. Smolyanov prend dur l'écart, d'autant plus que sa famille n'est pas heureuse: sa femme mentalement instable essaie de sauter par la fenêtre, sa mère a eu un accident vasculaire cérébral à l'hôpital et ses affaires de théâtre empirent. Sergei Leonidovich et Zavlit Marevin refusent de prendre sa nouvelle pièce et Lyalya les soutient de manière inattendue.

Pendant ce temps, de graves problèmes se préparent pour Rebrov. Un certificat est exigé de lui pour la gestion de la maison du lieu de travail, sinon il sera considéré comme un parasite, jusqu'à son renvoi et son expulsion de Moscou. Il va au théâtre, où il a donné ses pièces en considération, et il entame une conversation sérieuse avec le réalisateur Sergey Leonidovich, qui se demande amèrement pourquoi les dramaturges n'écrivent pas sur ce qui est vraiment proche d'eux, mais choisissent des sujets opportunistes. Après avoir écouté avec impatience l’histoire de Rebrov à propos de Kletochnikov, il dit avec enthousiasme qu’il serait formidable de pouvoir représenter sur scène le flux du temps qui transporte tout le monde, un fil d’histoire multibrins où tout est uni.

Smolyanoe est à la recherche d'un "esclave" littéraire talentueux. Quelqu'un Shakhov, leur connaissance mutuelle avec Rebrov, conduit Grisha vers lui. Smolyanov est toujours valable: si son nom apparaît à côté de Rebrovsky dans la pièce, cela peut lui donner un feu vert. Cependant, l'invitation de Smolyanov est chargée d'autre chose: il organise le test de Rebrova en mettant volontairement la chemise que Lyalya lui avait donnée à l'époque.

Rebrov a accidentellement découvert sa chemise dans le placard, et Lyalya a menti à sa question qu'il s'agissait d'un cadeau collectif au musicien de l'orchestre. Maintenant, il regarde avec étonnement la chemise, puis il ne peut pas la supporter et demande où Nikolay Demyanovich l'a achetée. Smolyanov répond que Lyudmila Petrovna a présenté.

Il y a une explication entre Rebrov et Lyalya. Lyalya admet franchement que dans le contexte de sa connexion avec Smolyanov, presque inconsciente, il y avait un désir "de s'arranger en quelque sorte". Cette conversation devient la fin réelle de leur relation. Bientôt, Smolyanov apparaît au domicile de Rebrov, rapportant qu'il avait convenu d'une place dans le théâtre pour lui, et Rebrov ne peut pas comprendre s'il faut battre Smolyanov ou aller chercher un emploi. Et tout cela est comme dans un rêve - et la honte et la surprise. En plus de cela, sous la pression de sa mère, Lyalya fait un autre avortement, mais Rebrov sent déjà que quelque chose s'est irrévocablement cassé en lui, que son ancienne vie est terminée. Le lendemain, il part, sans prévenir personne, en expédition géologique.

Cela prend de nombreuses années. Les Telepnev ne sont plus chez eux depuis longtemps, tout comme les parents de Lyali. Elle-même a été licenciée du théâtre, a épousé un militaire, a donné naissance à un fils, et maintenant son cercle de connaissances est complètement différent. Par hasard en rencontrant dans GUM une ancienne petite amie au théâtre Masha, elle apprend à Smolyanov qu'il n'écrit pas de pièces de théâtre et vit en louant un chalet d'été. Elle apprend aussi sur Rebrov: il est un scénariste à succès, il a une voiture, il a été marié deux fois, il a une liaison avec la fille de sa petite amie Masha. Elle ne connaît pas une seule chose: ces vieilles années, quand il était dans la pauvreté et la souffrance, Rebrov considère le meilleur, car pour le bonheur il faut autant de malheur ...